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L’auteur donne à lire ce qu’il a entendu 
vibrer dans le cœur de personnes qui font 
et soutiennent l’agriculture familiale au 
Sénégal. Ce livre n’est ni une étude ni une 
analyse, mais plutôt un recueil de tableaux 
sur les chemins du voir. Chacun est une 
courte contribution de deux à quatre pages 
montrant les inquiétudes et les luttes, les 
femmes et les hommes qui s’organisent, le 
sol qui crie, les jeunes qui espèrent. Ce livre 
vient ajouter des angles de vie qui peuvent 
inspirer celles et ceux, jeunes et plus âgés, qui 
ont à cœur la coopération entre les peuples 
et l’aventure de l’agriculture familiale. 

« Ces femmes et ces hommes font partie 
des rencontres essentielles de ma vie 
d’écriture et d’homme tout court.  Dans 
leurs visages, j’ai vu un œil grand ouvert 
sur une grande espérance. Laquelle ? Celle 
d’entrer dans une aventure agricole d’un 
autre type de modernité. Une modernité 
qui se sortirait du piège du pétrole. Une 
modernité qui attirerait les jeunes familles. 
Une modernité qui préférerait faire le Bien 
spirituel plutôt que s’exciter à accumuler 
des biens matériels. » 
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littérature et en philosophie, il a enseigné à 
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Avant-propos

Je dédie ce livre à tous les êtres  
que j’ai eu le privilègede rencontrer  

lors de mon séjour au Sénégal.

Celles et ceux dont personne ne parle, 
mais dont chacun mange le pain.

Michel Débatisse

Le programme RAI (Réseau Agro-Innov) d’UPA DI (UPA 
Développement international), financé par Affaires mondiales 
Canada, m’a permis de me rendre au Sénégal et d’entreprendre 
mes recherches et mes entretiens avec des paysannes, des 
paysans et des gens qui soutiennent l’agriculture, membres 
du CNCR (Conseil national de concertation des ruraux du 
Sénégal). 

Ce projet n’a pas surgi par hasard. Il s’inscrit en droite ligne 
dans la foulée des interventions d’UPA DI avec le programme 
Les Savoirs des gens de la terre au Sénégal, au Bénin, en 
Haïti et en République démocratique du Congo. 

Ce livre vient ajouter des angles de vue, des angles de vie, 
qui peuvent inspirer celles et ceux, jeunes et plus âgés, qui 
ont à cœur la coopération entre les peuples et l’aventure de 
l’agriculture familiale. 
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À livre ouvert 

« C’est une relation d’amour qu’on a avec la terre. Quand 
on arrive au champ, on devrait enlever nos souliers par 
respect des âmes qui y vivent. »

« Il était devant moi. Ce n’était ni une rumeur ni un mirage. 
C’était Samba Diallo. Le plus vrai que vrai. Non pas le  
personnage du roman L’aventure ambiguë, mais le neveu de 
Cheikh Hamidou Kane, l’auteur du fameux best-seller. »

« On a dit des paysans qu’ils étaient arriérés et voilà qu’en 
constatant la tragédie de l’agriculture industrielle, on nous 
dit maintenant de pratiquer une agriculture durable. En 
bien ! Cette agriculture, c’est celle dont vivaient nos 
Ancêtres sans appeler cela écologique ou biologique. »

« Ma passion est née d’une blessure, celle de constater 
que nous tuions le vivant de la terre. J’entendais dire 
autour de moi Les engrais, on en raffole et cela me  
rendait folle. Vous savez, je vais fondre en larmes devant 
nos enfants et nos petits-enfants si on n’arrive pas à  
renforcer le mouvement social et politique pour une 
agroécologie solidaire et une alimentation plus saine. »

« Le mot paysan pris individuellement est un mot trop 
maigre. Notre poids social est encore trop petit. Je rêve du 
jour où on aura bâti un contre-pouvoir solide, assez pour 
avoir un ou des députés paysans au gouvernement. »

« Je crois que certains intellectuels ont une représentation 
archaïque de la paysannerie. Il faudrait qu’ils se rappro-
chent de l’agriculture et des personnes qui la font. Avec 
l’encadrement et les formations, le monde paysan pense, 
agit et devient de plus en plus une force motrice de la 
société. »
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Introduction

Un homme sans histoires 
est un zèbre sans ses zébrures.

Alain Mabanckou

Il y a de cela trente ans, dans les balbutiements de ce qui 
allait devenir UPA  DI, j’ai séjourné au Burkina Faso et au 
Bénin. Depuis ce temps, la vie de paysannes et de paysans 
africains a continué ses mouvements secrets en moi. Que de 
fois, j’ai vu leurs visages m’apparaître et disparaître trop  
rapidement. Au fond, que sais-je d’elles et d’eux ? Ce qui est 
visible de par la chair et l’habillement ? C’est bien peu. Ce 
qui prend parole et un certain rôle quand on discute en 
réunion ? C’est encore trop peu. L’invisible des êtres est plus 
subtil et ne se laisse pas approcher si facilement. 

Ce livre s’intitule : LA TERRE REGARDE les visages de  
l’agriculture sénégalaise. Ce sont des peintures qui vous 
sont offertes, mais faut-il le dire, il est difficile de peindre 
quand l’ère du temps est à l’urgence en tout. Un film à haute 
vitesse avec frissons garantis aurait peut-être été plus 
adéquat; car peindre, cela prend du temps. Le mystère du 
vivant n’est pas nécessairement dans les choses grandioses 
et dans les records à battre. Il est caché dans le calme  
immobile d’une femme fatiguée arrivant de son champ, 
dans le sourire pointu d’un vieux mâchant ses mots en nour-
rissant ses chèvres, dans les élans d’un jeune paysan en 
train de labourer ses doutes face à l’avenir. J’ai donc été 
attentif au creux du temps et de l’espace pour écouter et 
contempler. Ils m’ont raconté leurs histoires et leurs  
croyances, dit leurs espoirs, leurs savoirs et leurs déboires 
dans une langue hybride naviguant entre wolof, pulaar, 
français, silences et regards. Parfois, je les ai entendus  
dialoguer avec les Ancêtres, avec Allah, avec Jésus. Aussi, 
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ai-je toujours avancé à tâtons, soucieux de trouver une juste 
proximité, dans un va-et-vient sans questions pour brusquer, 
sans la violence du trou des silences à combler. 

Quelque soixante personnes m’ont accueilli. Nous avons 
échangé, discuté, marché les parcelles de terre, écouté la 
symphonie des villages et imaginé le futur complexe dans le 
présent même. Ce n’est ni une étude ni une analyse qu’il 
vous est donné à lire, mais plutôt des tableaux. Chacun est 
une courte contribution de deux à quatre pages illustrant 
diverses dimensions de la vie paysanne. Ils peuvent être lus 
l’un à la suite de l’autre ou comme bon vous semble. Je vous 
invite sur les chemins du voir, sachant que nul regard 
n’épuise le réel.  
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L’aventure ambiguë

L’oubli de soi, de ses origines,  
de ses qualités et de sa dignité 

 est mortel pour un peuple.

Jacques Bertrand Mengue Moli

À la sortie de l’avion, le ciel cru était d’une telle vastitude. Un 
sang heureux coulait dans mes veines comme les mous-
tiques se dandinaient sur mon épiderme. Le Sénégal, ç’a été 
d’abord de multiples couleurs et odeurs. Il y avait des taches 
de sable et de poussière entremêlées. Le peintre en moi 
s’enivrait. Un chauffeur sénégalais m’attendait aux portes 
des douanes. J’ai élevé la main droite. Il a fait de même en 
disant Salam Aleykum (Que la paix soit avec vous). 

Monsieur Gaye arrivait à tenir le volant, à répondre à ses deux 
cellulaires presque simultanément, à arracher des fragments 
de route dans un embouteillage avec des Inch Allah (À la 
grâce de Dieu) à volonté. Puis, nous nous sommes arrêtés 
près d’un champ de piments et de tomates, au pied d’une 
colline à la silhouette désertique. Des odeurs inconnues se 
sont déposées en mes narines et m’ont délivré un passeport 
pour humer l’humus du sol africain. Je me suis penché et j’ai 
plongé mes mains dans la terre arable à laquelle nous 
devons la vie. 

En soirée, sous mon filet antimoustique, j’ai plongé la main 
dans mon sac pour en sortir un classique de la littérature 
africaine : L’aventure ambiguë du Sénégalais Cheikh Hamidou 
Kane. Il y a de ces livres qui nous ébranlent et dont on ne 
sort par indemne. L’aventure ambiguë en est un. Je l’avais 
relu dans l’avion et il continuait d’exercer sur moi une 
étrange et profonde fascination. La lecture était terminée, 
mais le livre persistait à m’accompagner. 

C’est une histoire bien simple en apparence. L’auteur y raconte 
le voyage d’un Sénégalais en France et sa quête risquée  
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d’intégration des deux cultures. Dès son enfance, Samba Diallo 
fait des études coraniques chez le Maître Thierno qui voit en 
lui son successeur. Puis, Samba est envoyé à l’école française 
afin d’acquérir les connaissances des Blancs et surtout le 
« secret » qui permet aux Blancs de « vaincre sans avoir 
raison ». Dans le roman, c’est une femme, La Grande Royale, 
qui a provoqué le débat et qui a pris vigoureusement posi-
tion face au Maître coranique : « Je n’aime pas l’école 
étrangère. Je la déteste. Mon avis est qu’il faut y envoyer nos 
enfants cependant. » Samba Diallo ira donc étudier à Paris 
où il découvrira la religion du conquérant et les philosophies 
du doute de Dieu. Il dira : « Étrange, cette fascination du 
matériel. Ils l’appellent l’absolu. » Ce sera pour Samba un 
véritable déchirement de l’âme, car il voulait réellement 
assimiler la culture du Blanc sans perdre sa foi. 

Que dire ? Il mourra de cette tragédie ! Non pas une fois, non 
pas deux fois, mais trois fois : la première, en perdant son 
âme; la deuxième, en ne pouvant plus prier sur la tombe de 
sa mère où il venait s’endormir pour retrouver la lumière de 
l’enfance; et la troisième, en étant poignardé par un fou. Et 
pas par n’importe quel fou. Un fou qui était allé à la guerre 
mondiale en 1940. C’est aussi ce fou qui a accompagné le 
Maître coranique jusqu’à son dernier souffle et qui, à la toute 
fin du roman, a exhorté Samba à s’agenouiller et à prier. 
Mais Samba ne pouvait pas, ne pouvait plus. Alors, sa vie a 
basculé dans la mort, incapable d’être tout à fait au Nord et 
incapable d’être tout à fait au Sud. Un hybride écartelé entre 
ni ici et ni là, entre nulle part et nulle autre part. 

« Ce que nous allons gagner vaut-il ce que nous allons 
perdre ? » Voilà la grande interrogation de ce chef-d’œuvre. 
J’ai su ce soir-là que ce livre m’accompagnerait en apportant 
un éclairage particulier dans les discussions à venir. 
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L’Afrique, c’est tellement 
un beau pays

L’Afrique existe.  
L’Afrique n’existe pas. 

L’Afrique a existé.  
L’Afrique existera.

Countee Cullen

« Tu es chanceux d’aller en Afrique, c’est tellement un beau 
pays ! » Que de fois ai-je entendu cette phrase de différentes 
manières. D’abord, disons avec humour que ce n’est pas un 
pays, c’est un continent. Et, paradoxalement, l’Afrique, ce 
n’est pas non plus qu’un continent. L’Afrique se conjugue au 
pluriel : des Afriques multiples sur le continent même et, 
aussi, des Afriques disséminées un peu partout sur la planète 
Terre : les Afriques océaniques, les Afriques américaines, les 
Afriques européennes, les Afriques asiatiques, les Afriques 
spirituelles, les Afriques liquides sur les bateaux de migrants, 
les Afriques fantômes des romans et des films, les Afriques 
de milliers de langages, les Afriques des Tarzans de ce 
monde, les Afriques des débuts du monde, les Afriques  
occidentalisées, les Afriques islamisées, les Afriques des 
espoirs brisés par le bricolage des dictateurs, les Afriques 
des terroristes et des génocides, les Afriques de la musique 
et de la danse, les Afriques de la mode, les Afriques des lettres. 

Afin de mieux voir, j’ai dû avancer en arrière dans l’autobus 
de l’Histoire avec les mots Afrika, Africus, Ifrikos et Ifrîqiyya 
entre les lèvres. Ces mots proviennent de tribus berbères, 
d’Arabes et de Juifs, signifiant pour les uns « poussière » et 
pour les autres « étrange », « loin des yeux », « visages brûlés ». 
On peut donc dire que ce sont les différents voyageurs et 
envahisseurs qui ont inventé le mot Afrique. En fait, le terme 
Afrique est une trouvaille assez récente qui s’est imposée 
sur fond de domination militaire, politique, économique et, 
disons-le, spirituelle. 
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« Qui m’a dit que j’étais Noir, que j’étais Africain ? » s’est 
exclamé un ami sénégalais, Cheikh, quand je lui ai parlé de 
mes recherches sur les origines du mot Afrique. 

Il m’a regardé en me disant : « Regarde-moi, il n’y a pas un 
Noir de l’Histoire qui s’est défini lui-même comme Noir. » Il 
a ajusté ses lunettes rondes trop petites pour ses grands 
yeux et a regardé vers le Très-Haut comme pour tenter de 
cueillir quelques phrases clandestines flottant dans le bleu 
du ciel.

« Tu sais, le Sénégal, sans s’appeler le Sénégal, était entré 
dans l’Histoire bien avant les Arabes musulmans et les 
Français chrétiens. » Puis, il s’est interrompu. Il a baissé la 
tête vers la terre, a salivé et, par cœur, il a récité un poème :

« Écoute plus souvent les choses que les êtres.

La voix du feu s’entend.

Entends la voix de l’eau.

Écoute dans le vent.

Le buisson en sanglot : c’est le souffle des Ancêtres.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis.

Ils sont dans l’ombre qui s’éclaire.

Et dans l’ombre qui s’épaissit.

Les morts ne sont pas sous la terre.

Ils sont dans l’arbre qui frémit.

Ils sont dans le bois qui gémit.

Ils sont dans l’eau qui coule.

Ils sont dans l’eau qui dort.

Les morts ne sont pas morts. »
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—— �De qui est ce magnifique texte ? lui ai-je demandé. De 
toi ?

—— �Tu veux rire… C’est de mon compatriote Birago Diop 
dans Le Souffle des Ancêtres. On l’a tous mémorisé 
à l’école il y a bien longtemps, et je m’en souviendrai 
toujours. Tu sais, les vibrations de nos Ancêtres parlent 
dans nos imaginations et dans nos cœurs.

Cheikh s’est tu et a posé un regard tendre sur les fleurs et les 
arbres tout autour de nous. Il est demeuré en suspension 
sans nul souci de prouver ou de convaincre. De la terre 
exhalait une chaleur. Un vent invisible s’est levé. C’était peut-
être le souffle des Ancêtres pris entre angoisses et extases. 
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Un délice de l’air

Quels sont ces sons et ces lueurs 
que nous cherchons tant ?

Nnorom Azuonye

Assis à l’arrière d’une motocyclette, je claquais des dents, 
non pas par peur, mais parce que la piste était trouée de 
partout. Des champs de riz à perte de vue. Une sorte de pays 
sans frontières. Comme si cela se pouvait, il fallait mettre la 
poussière de sable en morceaux pour avancer. On ne voyait 
plus rien. On a stoppé. « Trop de poussière ! Trop de pous-
sière ! », m’a répété mon ami Ass. Il m’a donné un foulard à 
attacher à ma tête pour protéger mon nez, ma bouche et 
mon souffle. Une femme, sortie de je ne sais où, avait la 
posture d’une danseuse de ballet classique. J’ai contemplé 
sa lumière noire s’effacer dans la distance, avalée par le 
sable. Ass était muet, si ce n’est un sourire sur ses lèvres 
ondulées. Tranquille, il était comme une personne sans  
personne au-dedans pour le tirailler. 

Il a mis sa main dans sa poche arrière pour sortir son  
cellulaire comme il l’avait fait des dizaines de fois aupa
ravant. À vrai dire, c’était comme s’il faisait sur terre 
l’expérience du recommencement infini des mêmes gestes 
sans jamais se plaindre. Il m’a raconté qu’il avait grandi dans 
le vent et qu’il avait appris très tôt, avec son père, à ne pas 
faire naufrage. « On y va ! », a-t-il crié.

Je ne voyais rien, mais nous allions quelque part dans cette 
géographie sans panneaux de direction. Je lui faisais entiè
rement confiance. Nous roulions assez lentement pour que 
je voie les silhouettes voilées de femmes. Je les aurais toutes 
peintes, conscient que je n’aurais pas pu montrer le réel de 
ce qu’elles étaient. La couleur noire n’aurait pas suffi. Il y 
aurait eu la minutie des lèvres, les cheveux invisibles, 
l’univers intérieur, l’âme, les désirs, l’enfant sur le dos, les 
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sacs sur la tête, les ombres et les lumières dans le regard, les 
empreintes souffrantes de leurs pieds sur la terre, la peau à 
sauvegarder dans le décor aride et plat.

Tout à coup, l’air du paysage s’est métamorphosé. Des 
enfants criaient et jouaient autour des maisons de terre. 
Nous étions arrivés. Il a remis sa main dans sa poche arrière 
pour sortir son cellulaire. Dans la cour centrale, des gens 
psalmodiaient lentement des prières sur leur tapis. Quelques 
instants plus tard, le soleil énorme a fait apparaître une 
femme d’une trentaine d’années. Cela se voyait. Elle était 
enceinte. D’ailleurs, elle avait les traits étirés par une nuit 
trop courte travaillée par un nouvel être. Elle nous a accueillis 
avec de brèves phrases heureuses comme des images 
prophétiques lancées à la volée pour semer l’hospitalité.

—— �Salam Aleykum (Que la paix soit avec vous). Soyez les 
bienvenus. 

—— Aleykum Salam (Que la paix soit aussi avec vous). 

Une odeur spirituelle travaillait l’air. Un délice. Une sorte de 
note musicale discrète. Ass a voulu demeurer à l’écart. 
Madame Aby m’a invité à entrer dans la maison. Elle  
m’a d’abord présenté à ses beaux parents dans la cour. Ni 
questions ni réponses. Seulement des présences me  
donnant chaleureusement la main. Puis, il y a eu ce moment 
où mon œil a erré quelque peu : « Monsieur Serge, je vous 
présente la première épouse de mon mari. »

J’étais stupéfait. Je savais que madame Aby était fille de  
paysans, qu’elle avait fait trois ans à l’université de Dakar en 
Lettres modernes et en Langue arabe et qu’elle avait décidé 
de revenir au village pour continuer l’exploitation familiale. 
Si quelqu’un nous avait observés du toit, il aurait pu voir la 
pluie d’un léger désarroi dans mon cerveau. J’ose le dire, 
j’étais simplement surpris de constater qu’une femme 
instruite ait accepté d’être une deuxième épouse. Il va sans 
dire que je n’ai rien dit pour l’instant et que j’ai avalé ma 
première gorgée de préjugé culturel. 
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La douceur lucide avec laquelle se mouvait madame Aby 
m’émouvait. Elle ne rampait absolument pas sur le sol. Elle 
ne se cachait pas dans les buissons pour parler. Elle n’avait 
pas peur de se mettre en danger avec des idées. Elle était 
productrice de riz avec deux enfants à bas âge et vice- 
présidente de la fédération des producteurs de riz dans la 
Vallée du fleuve Sénégal. J’ai fermé les yeux pour mieux 
écouter sa voix : « Nos mères ont chuchoté toutes leurs vies. 
Nous, nous voulons parler à voix haute. Et pas seulement 
parler, mais être entendues et respectées. » Par souci de 
transparence, je lui ai fait part de mon émotion quand elle 
m’avait dit être la seconde épouse de son mari. 

—— �Ah ! Vraiment ! Vous avez mal compris. Je vous ai dit : 
« Je vous présente la seconde épouse du frère de mon 
mari. »

Alors là, j’ai souri. J’ai pensé être sauvé du ridicule par le 
beau jaillissement de sa voix. Nous avons ri.

—— �Mais peu importe, monsieur Serge, si mon mari voulait 
une autre femme, ça ne dérangerait pas notre rela-
tion. Nous avons des enfants ensemble, nous cultivons 
les parcelles et chacun aime l’autre. Alors, où est le 
problème ?

—— Vous ne seriez pas jalouse ?

—— On n’est pas au Canada ici. 

—— �Je vous ai déjà entendue intervenir à des rencontres 
nationales. Vous êtes une femme moderne, émancipée. 

—— �Moi, dans ma vie, je cumule femme traditionnelle et 
femme moderne. Je ne vois pas d’opposition là-dedans. 
Je suis bien avec mon mari et ça ne m’enlèverait rien 
qu’il y en ait une autre. Je sais une chose : il me respecte 
et je le respecte. 

En cet instant, elle a fixé du regard mon sac de cuir duquel 
dépassait un livre. Un éclair a surgi dans ses yeux. 
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—— �Ah ! Vous lisez le livre L’aventure ambiguë. On l’étudiait 
au lycée. 

—— Ne seriez-vous pas un peu une Samba Diallo au féminin ?

—— �Non, je vous l’ai dit, ce n’est pas pareil du tout. Tradition 
religieuse et monde moderne peuvent aller ensemble. 
Nos enfants ont commencé l’école coranique à quatre 
ans et ça ne les empêchera pas de faire des études à 
l’université comme moi. Je suis allée chez vous dans un 
monde qui croit peu et cela ne m’a pas empêchée de 
prier.

—— Vous êtes allée à l’université. Quel était votre but ?

—— Je voulais devenir professeure. 

—— Pourquoi avez-vous laissé vos études ?

—— �Je suis tombée enceinte de mon premier enfant et, dans 
notre foi, l’enfant passe avant tout. Il est l’avenir de la 
présence de Dieu sur terre.

—— �Est-ce qu’il vous arrive de retourner à la littérature et de 
lire un roman ?

—— �Non, mon plus vieux garçon a douze ans, ma fille six 
et mon mari quarante-six. Ça fait donc douze ans que 
le temps qu’il me reste est trop petit pour lire… entre 
préparation des repas, nettoyage de la maison et des 
habits, prière et réunion. Quand j’ai du temps, c’est pour 
écrire ou lire des documents qui peuvent être utiles 
à l’avancement des femmes et de l’agriculture. Je les 
garde toujours à côté de mon lit. 

—— �Quel est le moment que vous préférez dans une 
journée ?

—— �C’est à la fin de la journée quand les enfants sont 
couchés. Je me suis lavée, j’ai mis ma plus belle robe et 
je mange et je discute avec mon mari; et puis, on prie 
ensemble. 
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Madame Aby se tenait toute droite, semblable à une étoile 
immobile dans le ciel. Sa plus jeune fille était debout dans 
le coin de la pièce, me regardant de façon oblique avec un 
petit air sévère. J’étais heureux en ce jour d’avoir eu le  
privilège de la rencontrer juste avant qu’elle n’accouche. Et, 
je me suis dit : « Étonnant destin que celui de cette femme ! » 
Je l’ai regardée regarder le vent. Je l’ai vue respirer lentement 
et écouter le paysage s’ébruiter.
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Cultivons le zakat

Le paysan n’a pas besoin de papier; 
seulement la feuille sonore de sa langue. 

Léopold Senghor

Nos mots ruminent et nous minent quelquefois. Parfois, ils 
nous trompent et ils nous rompent, au creux des injustices et 
des mensonges. Parfois, ils ont des défauts de fabrication; 
mais au Sénégal, ils sont habitués aux défauts de fabrication. 
Ils disent seulement : « C’est chinois ! » et le tour est joué et  
ils font avec l’imperfection. Enfin, souvent, les mots nous  
réjouissent d’être simplement prononcés et partagés. C’était 
le cas ce matin-là. Ça se voyait. Monsieur Mame Gor avait 
besoin d’excès. De son sourire éclatant, on pouvait voir que 
quelque chose brûlait en cette bouche paysanne. Après les 
salutations d’usage, je lui ai demandé d’écrire son nom sur un 
bout de papier pour ne pas faire de fautes en le transcrivant.

Sa main a tremblé. J’ai compris que c’étaient peut-être les 
seuls deux mots qu’il était capable d’écrire. J’ai compris 
aussi que je l’avais un peu contraint à penser, à écrire et à 
parler dans la langue de ceux qui ont colonisé la vie de son 
pays. Comme pour me faire plaisir, il s’est efforcé de dire 
d’autres mots en français.

—— Moi j’ai l’âge. Né en 63. 

—— Ah ! Je suis né en 53. On a dix ans de différence. 

Nous étions tous les deux dans la même catégorie « poids 
légers en voie de vieillissement ». Nous avons ri. Monsieur 
Modou est entré : 37 ans, costaud; le regard clair et brillant. 
Et là, nous avons changé de langue. Monsieur Mame Gor 
était soulagé, content. Deux hommes, deux générations de 
paysans et l’instauration d’un va-et-vient entre deux langages. 
Monsieur Modou était vraiment respectueux de tout ce que 
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monsieur Mame Gor disait. Il me restituait méticuleusement 
le tout en français. Nous étions ravis. 

Après une heure de discussion, messieurs Mame Gor et 
Modou n’étaient plus des êtres abstraits et figés comme 
dans les livres. Ils étaient des êtres en chair et en os, parlant 
une autre langue, vivant une autre foi, d’autres valeurs et 
d’autres coutumes que je connaissais trop peu. Par exemple, 
certains pensent que spiritualité et modernité sont des 
opposés. Cela a été le cas de Samba Diallo dans la fin 
tragique de L’aventure ambiguë. Rien de cela dans l’entretien 
avec messieurs Mame Gor et Modou. 

—— �Est-ce que vous connaissez le livre L’aventure ambiguë 
de Cheick Hamidou Kane ?

—— �Oui, mais ce n’est plus comme ça aujourd’hui, de dire 
monsieur Modou. Face aux Blancs, on n’a plus peur. 
C’est Dieu qui donne les croyances. Chacun croit ou ne 
croit pas. Chacun prie à sa manière ou ne prie pas. 

—— �Oui, mais en allant à l’école française, en adoptant la 
technologie, n’avez-vous pas peur de perdre ce que 
vous êtes ? Pour le dire à la manière de L’aventure 
ambiguë, ce que vous allez gagner vaut-il ce que vous 
allez perdre ?

—— �Prenez un exemple, de répondre monsieur Mame Gor. 
Moi, je suis sur WhatsApp. Est-ce que vous, vous l’êtes ? 
Moi, ça ne m’empêche pas de prier et de vivre comme 
si j’allais mourir demain et de travailler comme si je n’al-
lais jamais quitter ce monde. Il y a de bonnes et des 
mauvaises choses chez vous. Il faut choisir. C’est tout. 

—— �Utiliser un GPS, d’ajouter monsieur Modou, nous aide 
à mesurer nos parcelles. Cela ne nous enlève rien. Au 
contraire. 

—— �Donc, matériel et spirituel peuvent aller ensemble ? ai-je 
demandé.
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—— �Moi, de dire monsieur Modou, je crois que cultiver 
la terre nous rend plus croyant encore. On vit avec le 
mystère de la vie. Il y a les semences. Il faut attendre la 
nature pour que ça pousse. Il faut récolter et en prendre 
soin.

—— �Et, il faut calculer notre zakat, a insisté monsieur Mame 
Gor. 

—— Zakat ? C’est une plante africaine ? lui ai-je demandé. 

—— �Ah ! Ah ! Ah ! Non, le zakat : on donne un sac à chaque 
vingt sacs pour les plus démunis. C’est dans le Coran. 
Même le plus pauvre doit donner sa part aux plus 
pauvres que lui. 

—— �C’est une obligation pour tous les musulmans qui ont 
atteint l’âge de la puberté et qui ont le minimum pour 
vivre, a expliqué monsieur Modou. C’est une manière 
de purifier même sa richesse et, ainsi, de se rapprocher 
de Dieu. 

—— �Vous, monsieur Serge, avez-vous calculé votre zakat, 
cette année ? m’a demandé monsieur Mame Gor d’un 
air coquin. 

—— �Mon épouse et moi-même, nous donnons 1% de nos 
avoirs à des plus pauvres du Nord et du Sud. 

—— �Ça veut dire que vous gardez 99 % pour vous ? C’est pas 
trop ? Ça fait un sac sur cent.

—— �Euh vraiment ! Je ne ferais pas un bon musulman ! J’en 
parle avec mon épouse ce soir, sur WhatsApp. 

Monsieur Mame Gor n’a pas pu rester assis. Il savourait déjà 
sa prochaine taquinerie. 

—— C’est ça, vous allez lui parler pour devenir musulman ? 
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Il y a eu une montagne de rire. Nous nous sommes regardés, 
étonnés du beau frémissement des mots à parler d’une foi 
qui peut se nourrir modérément de modernité. Ces deux 
hommes vivant de la terre ne se sentaient absolument pas 
en retard sur la vie ou sur quoi que ce soit. Juste avant de 
prendre une pause, ils m’ont avoué leur plaisir de jouer avec 
ces deux bouts de vie. « Nous vivons mieux ainsi », a conclu 
monsieur Modou en nous invitant à partager le thé. 
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Ces champs qui tissent nos vies

Encore une minute comme celle-ci 
et je ressusciterai.

Jehan D’Arras

Après trois thés bus et savourés, monsieur Modou a plongé 
en lui son regard et a entrouvert les lèvres : « Moi, j’aime le 
développement ! » Était-ce une voix naïve qui parlait ainsi ? 
Pas du tout. C’était la parole d’un homme vivant avec une 
épouse et deux enfants. C’étaient les mots d’un jeune 
homme qui s’était éloigné un peu de la terre pour aller à 
l’université en gestion du développement. C’était le cri 
inlassable en lui d’aider son village, de représenter son  
village, de chercher des partenaires pour son village, de  
participer à l’amélioration de la vie de son village, d’avoir du 
matériel mécanisé pour son village, d’avoir du financement 
pour l’établissement des jeunes sur les parcelles de son  
village, de développer des plaidoyers pour l’accès à la terre 
dans son village, de travailler à augmenter les revenus pour 
que l’on vive mieux au village, de faire que les jeunes aient 
de la formation et deviennent de petits entrepreneurs de 
son village. Et, que dire de plus ? Rien. Pourtant, nous n’en 
étions qu’à l’aurore de son amour pour son village. 

Bien candide, monsieur Mame Gor tentait de capter des 
bouts de phrase que monsieur Modou s’empressait de 
traduire. Il était attentif et muet jusqu’au moment où on 
s’est mis à parler du sol. 

—— �Pour savoir si ma terre va bien, je regarde la verdure, le 
vert des feuilles, le vert du riz, le vert qui monte de la 
terre. Qu’Allah m’entende me lamenter si ce n’est pas cela !

—— �Mais c’est trop trompeur monsieur Mame Gor ! de dire 
monsieur Modou. C’est l’engrais qui fait que c’est plus 
vert que vert. Ça use votre sol. Dans dix ans, tout ça va 
être du sable. 
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—— �Attention là ! Y faut pas exagérer. Attention là ! Je suis la 
procédure mot à mot. Et là, j’ai pas trop peur du toxique. 
Je ne gaspille pas le sol, je fais vivre la famille. Ma terre, 
je l’ai reçue de mon père. Elle est en santé, car tout est 
bien vert et on produit de plus en plus avec. Du temps 
de mon père, on faisait la moitié de ce qu’on fait main-
tenant. Les engrais nous ont aidés. 

—— Mais pour combien de temps monsieur Mame Gor ? 

—— �Pour mes enfants, mes petits-enfants et les enfants de 
mes petits-enfants.

—— �Je vous le dis, monsieur Mame Gor. Dix ans au plus et 
c’est le désert. 

—— S’il y a un problème, c’est quoi ta solution ?

—— La solution, je pense, ce sont les engrais biologiques.

—— C’est trop cher. 

—— Il faudrait du fumier aussi sur votre parcelle.

—— Le prix du transport est trop élevé. 

Un silence s’est installé. Monsieur Modou respirait la patience. 
Nulle trace de petites impatiences dans sa voix et dans ses 
yeux. Nul élan de dire que la vie de son ami n’était pas 
adéquate. Il faut dire que toute sa vie d’homme, il l’a perçue 
comme un service à la communauté. Comme il me l’a dit  
si bien suite à la rencontre : « On ne cultive pas que des  
parcelles de terre, on cultive des parcelles d’humanité. » 

Comme si une légère fissure s’était insérée dans la tête de 
monsieur Mame Gor ou comme si sa conscience s’était sou-
venue de l’avenir à préparer pour ses enfants et ses 
petits-enfants, il m’a regardé vivement, puis a pointé du 
doigt monsieur Modou. 

—— �Modou, prouve-moi que les engrais biologiques sont 
aussi bons que les chimiques, et je le fais.
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—— �C’est ça. On va installer des parcelles de démonstration 
moitié engrais chimiques moitié engrais biologiques. 
Vous allez voir la différence. Êtes-vous prêt ?

—— �Inch Allah (À la grâce de Dieu). 

Un homme ne se donne jamais à connaître totalement, mais 
monsieur Mame Gor était capable de dire simplement que 
les aînés avaient besoin des jeunes : « Ils sont plus informés 
que nous. Ils sont nés dans la technologie. Ils ont le devoir 
de partager leurs savoirs avec nous. Mais il ne faut pas qu’ils 
tombent dans la folie des grandeurs. »

Ce jour-là, j’ai appris de mes deux amis que, dans le monde 
paysan, ce n’était pas d’abord dans la tête que tout se  
passait. C’était dans la vie. C’était dans le toucher et dans le 
voir. Le paysan se tait, écoute, voit, touche et agit pour sa vie. 

Pour ces deux hommes que presque vingt ans séparaient, le 
but n’était pas de vivre dans le passé ou dans la nostalgie du 
passé. Nulle part, je n’ai perçu qu’ils se complaisaient dans 
leurs plaintes. En fait, ils ne se sont jamais plaints d’être en 
dessous de quoi que ce soit, d’être des sous-développés par 
exemple, ou des colonisés. Ils étaient au présent du Sénégal 
agricole à améliorer sans pour autant se prendre pour le 
centre du monde.

À la fin de la rencontre, la culture a repris ses droits et tant 
mieux. Je les ai écoutés discuter longuement entre eux en 
wolof. Il va sans dire que je ne comprenais pas, mais rien en 
moi ne voulait s’échapper de leurs sonorités. Voilà ce qui est 
monté en écriture le soir même :

Le mot paysan n’est pas quelque chose d’immobile à 
conjuguer avec un verbe au passé simple inutile ou au 
passé composé éliminé, mais au présent et au futur avec 
un brin de conditionnel. C’est un mot qui n’est ni vide, ni 
avide, ni effrayant en même temps que c’est un art à 
haut risque. C’est un état qui ne se nourrit pas d’apathie 
ou de désarroi. Ici, c’est la peau, les os et l’âme d’êtres 
humains caressés et asséchés par le vent de l’harmattan. 
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Leur histoire est bien peu visible et, pourtant, ces 
humains nourrissent les Afriques et le Monde. Ils sont 
des millions. Ils sont noirs. Ils sont bruns. Mais la couleur 
ne dit rien sur leur essence. Ce sont des femmes et des 
hommes, des jeunes et des vieux. Ils lisent peu, mais ils 
savent lire les lignes de vie sur les visages et les arbres. 
Ils vivent pour tant et pour si peu, ils survivent, ils sou-
rient, ils rêvent parfois, ils crient, ils meurent tôt aussi. Ils 
ont une facilité à vivre pliés en deux soit pour semer ou 
pour prier. Ils parlent souvent la voix du silence.
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Une si longue lettre 
#Nopiwouma

La femme a des choses à dire et à faire. 
Il suffit qu’on lui laisse la liberté 

d’être elle-même. 

Tanella Boni

Lorsqu’on se promène à travers le Sénégal, que voit-on un 
peu partout ? Des terres agricoles à perte de vue, cultivées 
ou pas, vertes et brunes. Des photographies aussi et des 
peintures de leaders spirituels musulmans dans les bou-
tiques de toutes sortes et dans les stations-service. En tous 
lieux, des visages d’hommes, des modèles à suivre vers la 
perfection humaine, vers la sainteté.  

—— �C’est comme ça, m’a dit simplement madame Maïmouna, 
paysanne de 29 ans qui a cinq enfants et un mari. 

Cela ne la choque pas que ce soient les hommes qui, tradi-
tionnellement, aient pris en charge la religion pendant que 
les femmes préparent les repas et s’occupent des enfants.  

—— �Dans votre vie, qu’est-ce qui vous a inspiré le plus ? 

Devant cette question, il y a eu un long silence; mais j’ai bien 
vu que ce silence n’était pas figé. Madame Maïmouna  
semblait savourer une image plus qu’inspirante. Elle m’a 
souri légèrement. Elle est devenue le visage d’une peinture 
qui aurait reçu sa lumière directement de l’origine de la 
Lumière. Or, c’est à cet instant-là qu’elle m’a surpris.

—— �Ma plus grande inspiration, c’est le livre Une si longue 
lettre de Mariama Bâ. Vous le connaissez ?

—— De réputation, mais je ne l’ai jamais lu. 

—— �Vous devriez le lire. Vous allez aimer même si vous n’êtes 
pas une femme. Vous allez sentir la vie des femmes et 
vous allez mieux intervenir. 
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Elle s’est levée et, du coup, est devenue ma maîtresse en 
littérature africaine, si je puis dire. J’ai eu l’impression de 
rencontrer une autre femme au cœur même de la mère  
rencontrée tout juste avant. 

—— �Une si longue lettre parle de la vraie vie des femmes, 
de la polygamie et de la jalousie, de l’amitié et de la 
trahison, de l’amour et des peines, des castes et du 
changement. Vous allez le voir en lisant. Plusieurs 
hommes papillonnent autour des femmes. Les femmes 
sont l’ombre de leur mari qui a plusieurs épouses. C’est 
vraiment un miroir dans lequel on peut se voir et tenter 
de corriger des choses. Ce n’est pas simple, mais c’est 
possible.

—— Est-ce que votre mari a d’autres épouses ?

—— �Non, et je ne voudrais pas. Ce n’est pas de santé. Ça 
crée de la jalousie entre les femmes. 

—— Est-ce que vous parlez de cela ensemble ?

—— �Oui. Vous savez, Une si longue lettre aborde la question 
de la liberté de choix. Ça parle aussi de l’amour qui 
représente la base de tout. Sinon à quoi bon ?

—— �Est-ce qu’il y a une tension en vous, une bataille, entre 
la femme traditionnelle et la femme moderne ?

—— �Je vous le dis, je n’oublierai jamais la femme blanche qui 
a influencé le personnage principal du livre. Ç’a été un 
peu la même chose pour moi avec les femmes d’UPA DI 
qui sont venues ici, et les femmes du Canada que j’ai 
rencontrées en stage. Ma perception des choses n’a 
plus jamais été la même. 

—— �Croyez-vous qu’il faut qu’il y ait une cassure avec la 
tradition ?

—— �Non ! Je ne le crois pas. D’ailleurs, à la fin de l’histoire, 
si je me souviens bien, c’est écrit que le monde est à  
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l’envers. Les femmes modernes favorisent les expé-
riences extra-conjugales. Moi, je crois qu’il faut demeurer 
simples et ne pas s’éparpiller au nom de la liberté. De la 
tradition, il faut garder l’esprit de famille, la solidarité et 
surtout la vie en communauté et l’hospitalité. 

Il y avait quelque chose d’exquis et de pur dans ses yeux. Et 
là, elle a introduit un mot que nous n’avions pas prononcé 
encore, le mot « développement ». Elle m’a dit lui accorder 
une valeur bien spéciale. 

—— �Développer, c’est aider à ce que la vie des femmes soit 
plus légère; que notre vie ne soit pas seulement dans 
la cuisine, à la chauffe du bois, aux champs, à préparer 
le thé, à faire le lavage des habits, à faire des enfants. 
Tout ici est à mécaniser. Et puis, il nous faut plus d’auto
nomie économique. Faire des microentreprises. Avoir 
de meilleures méthodes de travail. Semer et récolter à 
temps. Voilà, c’est pour cela que je participe au Réseau 
des femmes de la fédération du riz. 

—— �Pourriez-vous me résumer à quoi ressemble une de vos 
« journées de femme », comme vous dites ? 

Madame Maïmouna m’a regardé comme si elle allait faire 
une transaction secrète. Elle a pris un bout de papier et un 
stylo en y inscrivant précisément les heures et les activités 
bout à bout. C’était émouvant de voir sa main glisser, les 
chiffres apparaître, les données d’une vie quotidienne 
s’étaler sur une feuille froissée : 

Livre La terre regarde_v3.indd   30 19-10-15   16:15



31

6 h : 	 Levée, se purifier, prier. 
6 h 30 :	� Les enfants se lèvent.  

Préparer le petit déjeuner.  
Mon mari à la mosquée. 

7 h 20 :	 Repas. 
8 h :	� Les enfants à l’école.  

Nettoyage de la maison. 
9 h :	� Aller au marché pour acheter la nourriture. 

Préparation des repas. 
11 h :	 Préparation et nettoyage. 
14 h :	� Prière et repas. Préparation du thé. 

Nettoyage des habits. 
15 h 30 :	� Réunion à l’union, à la fédération  

ou ailleurs. 
17 h : 	 Tontine entre femmes. 
18 h : 	 Préparation du repas. 
19 h : 	 Prière. 
19 h 30 :	Leçons des enfants. Thé et télévision. 
20 h :	 Prière et dîner. 
21 h :	 Coucher les enfants. 
22 h : 	 La nuit.

Elle m’a confié que c’est à travers toutes ces activités qu’elle 
aimerait trouver du temps pour lire un autre livre comme 
Une si longue lettre. 

—— Est-ce que vous en connaissez un ? m’a-t-elle demandé. 

—— Oui. L’aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane.

—— J’en ai entendu parler. Est-ce que ça parle des femmes ? 

—— �C’est l’histoire d’un jeune homme qui va étudier à 
l’école des Blancs; mais, dans le récit, il y a une femme 
exemplaire : la Grande Royale. Elle saisit le sens des 
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changements à faire, elle provoque les débats. La tradi-
tion ne la paralyse pas. Elle sait accueillir le monde 
nouveau. Le livre est dans mes bagages. Je vous l’apporte 
si vous voulez. 

—— �Ah oui ! Je le veux bien. J’aime avoir des modèles qui 
m’inspirent.

Madame Maïmouna est jeune et ne court pas vite sur le 
chemin de la vieillesse. Elle m’a confié que la santé de la 
terre l’inquiétait : « Depuis que je suis toute petite, on ne 
nous a montré que des produits chimiques. Alors, ça ne sera 
pas facile. » Et, là, elle a abaissé la voix : « Il va falloir taper très 
fort pour que la nouvelle génération de jeunes soit prise en 
compte. Pour qu’on réalise ce qu’on est en train de laisser 
en héritage. Et, quand je dis jeunes, c’est pas seulement les 
garçons. » 

Elle a regardé sa montre. Elle devait partir pour prendre un 
bus vers son village. Je l’ai accompagnée jusqu’au marché. 
Le soir même, quelle coïncidence ! J’ai pu entendre une 
nouvelle sur Radio France international. Il y avait eu en ce 
jour même, à Dakar, une manifestation du mouvement 
#MeToo que les Sénégalaises ont traduit par #Nopiwouma, 
ce qui signifie : « Je ne me tairai plus. » Le lendemain, j’ai 
appelé Aïcha, une amie sénégalaise de Dakar, qui, j’en étais 
certain, y avait participé. Elle m’a dit s’y être rendue en tant 
que femme, en tant que mère, en tant que citoyenne, en 
tant que musulmane. Sa voix était à la fois déterminée et 
douce. J’aurais voulu la peindre, mais je ne la voyais pas. 
Alors, j’ai risqué une question. 

—— Puis-je te poser une question un peu indiscrète ?

—— �Il n’en est pas question, a-t-elle répondu en riant. Pas de 
problèmes, mon ami ! 
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—— �Comme musulmane, comment te sens-tu dans le 
mouvement #MeToo – Je ne me tairai plus ?

—— �Je ne sais pas si tu le sais, mais maintenant des femmes 
musulmanes prennent la parole. Elles ont même un fan 
club, des lignes ouvertes. On les appelle les prédicatrices. 
Elles sont de plus en plus sur les radios régionales. 

—— Qui sont-elles ?

—— �Elles sont âgées de 40 à 50 ans. Elles ont toutes reçu 
l’enseignement coranique et sont capables de mémo-
riser le Coran et connaître la vie du Prophète. Elles sont 
toutes instruites. 

À entendre le souffle ardent d’Aïda parler ainsi de ces voix 
nouvelles, je l’ai sentie heureuse. 

—— �Est-ce qu’il y a de la résistance de la part des hommes, 
des prédicateurs mâles ? lui ai-je demandé. 

—— �C’est certain que leur présence est condamnée par 
certains religieux. Selon eux, elles ne font que reven
diquer une place alors que l’Islam leur en avait déjà donné 
une. C’est certain qu’en faisant cela, elles questionnent, 
mais jamais elles n’ont un ton guerrier. Elles font attention 
pour ne pas se placer en concurrence. 

—— �Grand merci Aïda. À bientôt.

Les deux discussions avec Maïmouna et Aïda ont été une 
magie. Chacune à sa manière, elles tenaient doucement 
tête au jour. Toutes deux, elles accueillaient ce feu les faisant 
sortir de leur cuisine pour ne pas figer.  
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Une rose demain

Avec des mains qui referont le jour.

Paul Kakeyo

Madame Alimatou, monsieur Mamadou et monsieur Alioune. 
Une femme et deux hommes au début de la trentaine. Ils 
ont tous des petits à la maison. Ils cultivent du riz et font du 
maraîchage. Ils sèment pour aujourd’hui et pour demain. Et 
pour cela, ils savent qu’il ne faut pas demeurer seuls, qu’il 
faut échanger ses idées avec celles des autres et s’organiser. 
C’est pour ces raisons qu’ils sont membres du Collège des 
jeunes au sein de la fédération des producteurs de riz de la 
Vallée du fleuve Sénégal (FPA). À l’unisson, ils m’ont dit : « Il 
faut que la population du Sénégal voie que c’est nous qui lui 
apportons le riz, les oignons, les tomates. Il faut qu’il y ait 
une nouvelle politique pour l’octroi des parcelles et pour le 
crédit afin que de plus en plus de jeunes puissent prendre la 
relève. »

La petite fille de madame Alimatou se dandinait sur les  
cuisses de sa maman. Il y avait là une beauté simple, pleine 
de joie, sereine, à peine craintive. « C’est pour elle que je fais 
tout ça », a-t-elle murmuré. Les deux hommes ont fait signe 
d’approbation de la tête. Puis, d’un ton plus grave, monsieur 
Mamadou a élevé la voix. 

—— �Le paysan, c’est le gardien de la terre; mais là, la terre 
est fatiguée.

—— �Ça, c’est vrai, a ajouté madame Alimatou. On nous dit 
que nous sommes l’avenir, mais si à l’avenir la terre ne 
produit plus ou produit juste un peu… alors, c’est faux 
de dire qu’on pourra faire vivre notre famille. Si on ne 
fait rien ou si on fait trop peu, la chute est certaine. 
Moi, je fais du bio et, pour dire vrai, on me voit souvent 
comme quelqu’un qui dérange et qu’il faut écarter. Je 
continue mon chemin, mais ce n’est pas toujours facile. 
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Il n’y avait aucune agressivité en ses propos. Elle souriait 
tout en sachant qu’elle aurait à tenir tête, à tenir la tête haute 
et digne. 

—— Quels sont les points les plus importants pour vous ?

Poser cette question, c’était appuyer sur le bouton « Urgence » 
d’une jeunesse avide de changements : analyse des sols, for-
mation et sensibilisation élargies sur l’utilisation des engrais 
biologiques, l’étendage de fumier, la pratique de la rotation 
des cultures, l’ajustement aux changements climatiques et 
le soutien financier. « C’est ça notre équation ! » a statué 
madame Alimatou, en prenant un air de recueillement. 

Monsieur Alioune a aussitôt précisé le point névralgique de 
la propriété de la terre : « Les membres de la fédération ont 
déjà des terres, les jeunes n’en ont pas. Ils ont un statut 
reconnu, les jeunes non. C’est sûr, on va avec la fédération 
pour l’autosuffisance alimentaire, pour les achats groupés et 
pour les semences certifiées, mais il y a des choses à changer. » 
Disant cela, monsieur Mamadou a pris un ton solennel : 
« Qu’on le veuille ou non, il faut le dire, on représente les 
futurs dirigeants. L’avenir se prépare maintenant. » 

Toutes ces phrases ont eu l’air de se formuler sans trop  
d’efforts. Il va sans dire que ces trois jeunes avaient con
fiance en l’avenir, mais leur confiance n’était ni aveugle ni 
dupe. J’ai entendu leurs bégaiements devant l’immensité 
des défis qui les travaillaient déjà. Dans leurs yeux, je l’ai vu 
ce sol sableux, nu, sans herbe cherchant éperdument ses 
gouttes d’eau; je les ai aperçus ces arbres qui succombaient 
un à un; je les ai ressentis ces visages brûlés aux champs à 
piocher le sol des journées entières sous le cri du vent. 
J’aurais pu le dessiner ce monde tel qu’ils me l’ont décrit 
aussi : un monde coupé en deux, un monde de vieux parfois 
figés et un monde de jeunes qui exigent l’avenir tout de 
suite. 
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Ils sont partis à l’heure cuisante du midi. Cela avait été un 
moment de fraîcheur trop bref. Quelques vibrations sont 
demeurées en moi : la légèreté et la beauté de la jeunesse, 
sa soif de connaissances et de changements rapides, son  
art pressé d’espérer une vie meilleure, sa fragilité aussi, 
respirant dans la rare pénombre. 
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Risquer le risque

Dans la fanfare des fous, 
il est possible d’arracher une ligne d’espoir.

Sœuf Elbadawi

Quand j’ai rencontré monsieur Badara, appelé Badou par 
tout le monde, il avait 31  ans. C’est sans contredit un  
raconteur d’histoires passées et futures. Il était président du 
Collège des jeunes du CNCR depuis peu. Lui qui était 
maraîcher et aviculteur, il voulait faire une révolution  
silencieuse dans l’agriculture sénégalaise. 

Était-il un agitateur ? Un rêveur ? Un pragmatique ? Chose 
certaine, il désirait rompre non pas avec la tradition que son 
père lui avait inculquée, mais avec la vision qu’on se fait du 
paysan. À l’homme à la daba destiné à la pauvreté, il voulait 
promouvoir de jeunes entrepreneurs, femmes et hommes, 
qui seront fiers de leurs succès. Finis les lieux de souffrance 
et les vies sans dignité. À discuter avec lui, je me suis vite 
rendu compte que, sous des allures rebelles, il était profon
dément respectueux de ceux qui l’ont précédé. 

—— �Mon père, je n’arrive pas à la cheville de sa compétence 
et de sa sagesse. Mon père, il m’a façonné. Mon père, 
il est allé à La Mecque. Mon père, je lui dois tout. Mon 
père, il m’a montré à ne pas m’aveugler. 

—— Comment voyez-vous le sort des jeunes en agriculture ?

—— �D’abord, malgré les beaux mots, notre sort ne préoccupe 
pas beaucoup le reste du Sénégal. Les fonds publics, 
l’argent qui va à l’agrobusiness, on devrait y avoir accès 
pour s’établir sérieusement.

—— �Avez-vous confiance que les jeunes vont demeurer au 
village et ne migreront pas vers les villes ?
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Là, pour la première fois, sa voix s’est tue. De dire qu’il s’était 
voué au silence serait exagéré, car il a repris aussitôt avec 
ardeur et confiance. 

—— �Écoutez, j’ai vu de mes amis qui, même quand ils 
avaient quitté leurs parcelles, ils n’en finissaient pas de 
rester des paysans dans leur cœur. On n’oublie pas. On 
ne renie pas. Il faut juste qu’on mette le feu pour que ça 
brûle, pour qu’on travaille ensemble à une vie meilleure. 

—— �Qu’est-ce que vous entendez faire pendant votre 
mandat ?

—— �Je veux risquer le risque avec les autres jeunes du CNCR. 
Je veux qu’on ait la clairvoyance de ce qu’on doit faire. 

—— Avez-vous un plan ?

—— �Premièrement, il nous faut faire une base de données de 
nos leaders dans chaque région. J’en vois déjà 140 prêts 
à devenir des entrepreneurs d’avenir. Deuxièmement, 
il nous faut mettre sur pied une dizaine de Collèges 
des jeunes par année qui seraient actifs dans leur fédé
ration. Troisièmement, il va falloir faire du lobbying avec 
le CNCR pour qu’un pourcentage des fonds publics de 
l’État viennent à nous. Avec ça, il y aurait la possibilité 
de monter 150 petits projets. Quatrièmement, on doit 
changer le modèle de propriété foncière. On va impli-
quer les jeunes à la base, leur trouver une parcelle, les 
assister. Cinquièmement, les membres actifs du CA vont 
faire des conférences partout au Sénégal pour montrer 
aux jeunes des modèles de réussite, pour parler de 
succès et des embûches à surmonter.

—— �Est-ce que la question environnementale vous préoccupe ?
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—— �On nous a laissé en héritage une terre rendue malade 
par les engrais chimiques. Il faut aller vers l’agroécologie, 
l’agriculture biologique. D’ailleurs, on va renforcer nos 
liens avec la FNAB (Fédération nationale d’agriculture 
biologique).

—— Vous n’allez pas chômer.

—— �Non, ça, c’est certain. Les jeunes, on ne veut pas parler 
au futur, on veut parler au présent de l’agriculture. 

—— Qu’est-ce que cela veut dire ?

—— �Ça veut dire : on sensibilise, on informe, on mobilise et 
on installe. 

La vie, ce jour-là, était fuyante, tant de choses dans son 
agenda. L’une après l’autre. Poursuivre son but ultime. J’ai 
eu l’impression que là où il posait son pied, le sol flambait. 

—— �La prochaine fois, vous viendrez voir mon vieux à la 
maison, m’a-t-il dit avec émotion avant de s’enfuir vers 
une autre rencontre.

—— Ce sera un honneur. 

Tout son corps tressaillait. Il est parti dans sa voiture en 
élançant sa main droite vers le haut du ciel. 
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Jeunesse radieuse

Dans mon pays 
il y a tant de rêves qui pagaient. 

Pierre Akendengué

Je ne saurais dessiner comment une lumière calme traversait 
les yeux de cette paysanne de 34 ans. Madame Awa est fille 
d’un paysan qui a été iman à la mosquée toute sa vie. Elle a 
donc grandi dans une maison qui était une école coranique.

—— �Il y avait toujours beaucoup d’enfants qui venaient à la 
maison pour l’apprentissage du Coran. J’étais contente. 
J’étais avec eux. J’apprenais auprès de mon papa les 
bases de la vie. 

—— Quelles sont ces bases ?

—— �C’est ce qui est écrit dans le Coran. C’est la pratique 
de la prière pour apprendre à partager, à respecter les 
autres, à garder la maîtrise sur soi-même et à toujours 
rester humble. 

Pour madame Awa, la vie n’a pas été un jeu. Elle a marché 
sur des pistes de terre et de cailloux « pour rencontrer son 
destin », comme elle me l’a dit. À la mi-vingtaine, elle a quitté 
l’école et est partie pour Dakar afin de mener à bien sa vie, 
comme bien d’autres jeunes des familles paysannes. Elle a 
été femme de ménage sept jours par semaine pendant un 
an, puis elle a pressenti qu’elle devait revenir au village. 

—— Quelle était votre intuition ?

—— C’était juste important de revenir à mes racines. 

—— Et là, qu’est-ce qui s’est passé ?
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—— �Mon papa m’a accueillie les bras ouverts et m’a invitée à 
venir avec lui à une réunion de l’organisation paysanne 
dont il était le président. Pour la première fois de ma vie, 
j’ai vu une foule rassemblée pour discuter. Et, sans l’avoir 
prévu, j’ai pris la parole en tremblant, en disant qu’il n’y 
avait pas beaucoup de jeunes. On m’a applaudie. Mon 
papa m’a accordé sa bénédiction avec un regard fier. Je 
vous le dis : j’entrais dans ma nouvelle vraie vie. J’ai su 
que c’était mon destin. J’ai eu peur aussi. 

Tout se passait comme si son passé résidait désormais dans 
sa main gauche et que la droite devenait vivante, utile. 
Madame Awa a souri. Heureuse. 

En 2012, sans aucun soutien financier, elle s’est retrouvée à 
Dakar pour la formation du Collège des jeunes au CNCR 
(Conseil National de Concertation des Ruraux). En 2015, 
elle en est devenue la vice-présidente. En 2016, elle a obtenu 
une bourse de 270 000 Francs CFA — 623 $ canadiens — du 
PQDI (Projet Québécois de Développement International) 
pour soutenir sa petite entreprise de poulets de chair. Elle a 
aussi travaillé avec le groupe Via Campesina. En 2017, un 
saut extraordinaire s’est produit. Elle est devenue formatrice 
LSGT (Les Savoirs des gens de la terre) dans un partenariat 
entre UPA DI et la fédération des producteurs d’arachides 
(CCPA). Me racontant tout cela avec allégresse et simplicité, 
j’ai vu que, dans ses yeux, se cachait une ombre. Sans vou-
loir être indiscret, je lui ai demandé si je me trompais. 

—— �Non, vous ne vous trompez pas. LSGT va se terminer 
bientôt. J’ai la passion pour ça, mais je dois gagner 
moi-même ma vie. Je vais me marier cette année. Alors, 
le futur, je ne sais pas trop. 

—— Auriez-vous le goût de continuer comme formatrice ?

Livre La terre regarde_v3.indd   41 19-10-15   16:15



42

Elle s’est croisé les mains et a inspiré tranquillement. 

—— �Il faut que je marche mon destin. Je suis patiente. Je vais 
prier. Je vais consulter mon papa. 

Sur ce, je savais qu’elle devait partir. J’ai osé une dernière 
question. 

—— �Avez-vous confiance dans l’avenir pour les jeunes en 
agriculture ?

—— Ce ne sera pas facile. Il va falloir être persévérants. 

Nous nous sommes donné l’accolade au creux de laquelle 
j’ai ressenti un sentiment mystérieux, celui peut-être qui 
nous relie au monde entier dans ses joies et dans ses peines, 
dans ses espoirs et dans ses craintes. 

Elle s’est éloignée souriante, pleine de joie. Puis, elle s’est 
retournée en me demandant : « Pourriez-vous m’appeler 
plus tard pour la conversation, je n’ai plus de crédits  
téléphone ? » Tout l’air de l’après-midi a été pétri de ce que 
j’ai senti vibrer d’avenir en elle. Je l’ai rappelée. Elle était 
retournée à son village. Elle m’a parlé encore de l’immense 
chance que lui accordait le destin. Derrière sa voix, j’ai 
entendu divers bruits agricoles : le bêlement d’un agneau, le 
chevrotement d’une chèvre, le gloussement des poules. 
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Retour à l’élémentaire

Les gens de la terre sont comme ça :  
ils sont atteints à des profondeurs 

qu’ils ne peuvent pas toujours 
exprimer en paroles.

Claude Goure

Les traits de monsieur Mamadou étaient subtils. Sa peau 
gorgée de soleil. On pouvait y voir des rides creusées par le 
travail. Sa tête se mouvait sans hâte de gauche à droite 
comme pour sillonner le champ du réel à cultiver. Il m’a dit 
qu’il passait des journées entières à brasser la terre, à 
désherber, à nourrir les bêtes, à gagner son dû. Puis, sa 
langue lui a claqué au palais et des sons qui m’étaient 
inconnus ont déchiré l’air.

—— Ku ëmb sa sanzal, ëmb sa kersa.

—— Est-ce que c’est du wolof ? lui ai-je demandé. 

J’ai pu voir aussitôt qu’il était embarrassé par la traduction; 
en fait qu’il se battait avec la langue française qui était sa 
quatrième langue. Sa langue natale était le pulaar; puis, il 
avait appris le wolof et, ensuite, à l’école coranique, l’arabe 
et puis, pour finir le bal — si on peut dire — le français de 
France. Monsieur Mamadou a fait une torsion acrobatique 
avec sa bouche. 

—— �Ku ëmb sa sanzal, ëmb sa kersa, ça veut dire : qui a avec 
lui sa pitance a avec lui sa dignité.

Nous avons marché ensemble jusqu’à une de ses parcelles 
cultivées. J’ai ressenti que tout le vivant lui parlait. Le  
bêlement d’une chèvre dans la cour lui murmurant : « J’ai la 
voix ébouriffée, aide-moi. » Un chien pouilleux jappant : « S’il 
vous plaît, donne-moi un peu quelque chose. » Je lui ai dit 

Livre La terre regarde_v3.indd   43 19-10-15   16:15



44

tout cela. Il a souri et il m’a simplement expliqué tout l’amour 
qu’il avait en son cœur pour sa terre. Alors, le paysage nous 
a dévorés : le son du vent appelant les voix à se dissiper, la 
souffrance des arbres asséchés cherchant leur ombre, un 
orchestre de sauterelles torturant les cultures. 

Nous avons poursuivi notre chemin. À deux pas de sa 
maison, il m’a demandé : « Tu as combien de femmes et 
combien d’enfants ? » C’était une question à laquelle je ne 
pouvais pas répondre simplement. Je n’avais pas d’enfants 
et j’étais marié à une seule femme. Alors, j’ai bégayé en ten-
tant d’y insérer une pointe d’humour : « Je n’ai pas d’en… 
d’enfants parce que, re... regardez-moi, je n’ai pas osé me… 
me reproduire… Ah ! Ah ! Ah ! » De toute évidence, il n’a pas 
trouvé cela drôle. En l’écoutant, j’ai compris que de ne pas 
avoir d’enfants volontairement, c’était rompre le pacte de 
l’homme avec Dieu. C’était aller vers la perte de l’humanité 
qui nous a été donnée pour la parfaire. L’homme s’use, 
s’éparpille et meurt, mais grâce à ce Grand Désir donné  
par la Grâce de Dieu, l’homme se fusionne à une femme et 
perpétue la présence divine dans l’humain. 

Par la suite, le temps a passé à visiter d’autres parcelles de 
tomates, d’oignons et de laitue. Chaque fois qu’il mettait ses 
mains dans la terre pour me montrer qu’elle était riche d’un 
bon fumier, j’ai senti qu’un mystère le liait à cette nature  
et à ses quatre brebis dans l’enclos tout près. Que j’étais 
privilégié de revenir à de l’élémentaire et de pouvoir humer 
ainsi la terre ! Tout autour, les cris des enfants fouettaient 
doucement le paysage. 
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La vie qui se bat

La patience est infinie, 
mais de cette patience faite 

de mille impatiences. 

Tidiane Dioh

Une vraie fourmilière au siège de la fédération des produc-
teurs de riz de la Vallée du fleuve Sénégal (FPA). Ils étaient 
quatre. On aurait dit qu’ils étaient dix. De l’eau vite ou j’allais 
mourir de soif de les voir bouger ainsi entre cellulaires à 
répondre, phrases à écrire, discours à préparer, problèmes à 
régler, avenir à inventer, et j’en passe. Pourtant, sans tomber 
dans la mystification, je dirais qu’ici, même l’effort avait le 
sourire. 

Un paysan est arrivé avec sa charrette et son âne. Il avait fait 
quatre kilomètres pour venir acheter des semences certi
fiées. Il avait l’air d’un ermite voilé à la peau bleuie par le 
soleil. On lui a offert l’eau du voyageur. Il a bu. Il a plissé les 
yeux quand il m’a aperçu comme s’il avait besoin d’ajuster 
sa vue. Il a fait boire son âne. J’ai aimé la flamme tendre de 
son regard et son affection pour l’être-animal qui a semblé 
lui dire « merci » en grattant délicatement le sol avec son 
sabot. 

Je me suis joint à eux dans le travail. Cela me réjouissait de 
devenir utile dans la matinée qui s’étirait. Ce qu’il y avait de 
mieux à faire pour l’instant était de mettre au neutre nos 
esprits, de compter les feuilles, de les brocher et de les 
mettre dans une enveloppe. Tout ça en vue de l’assemblée 
générale dans dix jours. Chacun y allait de son commentaire 
en wolof à partir des noms écrits sur les enveloppes. On m’a 
fait la traduction : « L’un, son ventre a grossi depuis un an  
Ah ! Ah ! Ah ! Un autre, il a perdu une dent à vouloir trop 
argumenter Ah ! Ah ! Ah ! Celle-ci, tu as vu son pagne. Elle est 
princesse maintenant Ah ! Ah ! Ah ! »
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Tout semblait si léger jusqu’au moment où une dizaine de 
personnes sont arrivées pour la réunion de famille, c’est-à-dire 
une rencontre de remue-méninges, de « brainstorming », 
pour faire le bilan des activités et pour dégager des pers
pectives d’avenir. Cela n’avait rien de grave ou de tourmenté, 
mais la légèreté a pris du poids. 

La coordonnatrice de la fédération, madame Maguette, a 
écrit les propos de chacun sur de grandes feuilles qu’elle a 
collées au mur. Chacun les regardait, chacun se regardait. 
Les mines étaient fières en constatant les pas faits en avant 
dans le dossier des achats groupés d’intrants, de la vente 
des semences certifiées, de la tenue d’assemblées démo
cratiques et de la contribution de plus en plus grande à la 
sécurité alimentaire nationale. Les mines se sont abaissées 
quand il s’est agi de parler de la santé des sols, des analyses 
à faire, des bonnes doses d’engrais à étendre et des rende-
ments qui diminuaient. Madame Maguette a dû insister.

—— Il nous faut mettre une urgence sur la santé des sols. 

—— �C’est bon, on va demander à la Commission-Environnement 
de préparer quelque chose, a dit un participant.  

—— �La Commission, c’est vrai, elle existe, mais le problème, c’est 
qu’elle n’est pas proactive, a précisé la coordonnatrice. 

Un gros oiseau criard était perché à la fenêtre comme s’il 
épiait ces hommes et ces femmes de bonne volonté. Parfois, 
leur patience s’impatientait un peu. Parfois, ils parlaient fort. 
Parfois, derrière un propos, on apercevait la silhouette d’une 
ombre. Tout le monde la voyait, mais on n’en parlait pas tout 
de suite. Dans cette salle, les gens étaient conscients que le 
sort des sols était problématique, politique, dramatique. 
Que c’était une réalité nouvelle depuis cinq ans, que la crois-
sance progressive vers des rendements toujours plus grands 

Livre La terre regarde_v3.indd   46 19-10-15   16:15



47

allait faire surgir une sorte de tragédie de ladite croissance. 
Pendant la pause, un paysan m’a dit que l’augmentation des 
rendements était nécessaire, mais qu’elle était rendue diffi-
cile, voire impossible.

—— �Ce n’est pas un pas en avant qu’il faut faire, c’est un pas 
de côté sans reculer.

—— Allez-vous en parler ?

—— Oui, mais en temps et lieu. Aujourd’hui, c’est assez. 

14 h a sonné. Un coq a chanté maladroitement. L’univers 
s’est allégé d’un coup. Toutes et tous se sont voués à la 
prière. Puis, nous avons mangé ensemble et chacun est parti 
avec des enveloppes à distribuer. Un chien maigre a suivi  
un camion rempli de sacs d’engrais chimiques. Madame 
Maguette m’a soufflé à l’oreille : « Ce ne sera pas simple de 
se reconnecter à la terre qui nous nourrit. » Tel était le combat 
qu’ils se sont donné. Ce n’était pas sans issue, ce n’était pas 
inéluctable, mais c’était une ombre lourde et agressive qui 
n’entendait pas épargner les humains.

Ce jour-là, le vent sur la terre sableuse était si intense qu’on 
aurait pris celle-ci pour de la cendre. J’ai eu le sentiment de 
la fin d’un monde. Une vapeur troublante montait de la terre 
à l’horizon.
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Une réincarnation

Des étoiles soupirent pour éclairer 
les femmes semer le vent.

C. Carrière

Ce matin-là, la première image qui m’est venue est provenue 
du soleil. Par la fenêtre, la terre était pâle et sèche. Toute 
goutte de pluie aurait semblé être une erreur dans le  
paysage. Le ciel couleur de jade nous recouvrait. Une femme 
exceptionnelle était assise devant moi.

Je l’écoutais attentivement et, l’écoutant, j’ai revu le personnage 
de la Grande Royale de L’aventure ambiguë qui nous éloigne 
des stéréotypes dans lesquels on enferme souvent les 
Africains : le chant, la danse, le sourire éternel. C’était à s’y 
méprendre. J’avais vraiment l’impression que c’était cette 
dernière qui était là devant moi. 

À l’instar de la Grande Royale, madame Maguette était capable 
de saisir le sens des mutations que l’histoire apporte au 
monde paysan. Comme coordonnatrice de la Fédération 
des producteurs de riz, cela lui revenait de pousser la 
réflexion et l’analyse, avec cette même conviction profonde 
que « le sens du sacré ne se paralysera pas à regarder la 
réalité en face ». « Au contraire, a-t-elle ajouté, on a tout à 
gagner à ne pas mentir, à ne pas se mentir. La réalité est là, 
il faut l’accueillir si on veut la transformer. »

Elle est en poste depuis un an. Elle a 33 ans, a deux enfants 
et un mari. Elle a acquis une maîtrise d’ingénieure en dévelop
pement rural. Je lui ai dit : « Alors, commençons par une 
question toute simple. » 

—— �Quelle signification a le mot « développement » pour 
vous ?

Elle s’est levée comme si elle voulait s’élever de terre pour 
se donner du recul et avoir un meilleur angle de vue. 
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—— �Développement, ça veut dire se donner les conditions 
individuelles et collectives pour s’épanouir.

À vrai dire, c’était la première fois que j’entendais le verbe 
« s’épanouir » prendre le chemin de la langue chez une per-
sonne travaillant au développement. J’en ai été surpris. Et 
lorsqu’elle s’est remise à parler, elle m’a étonné encore.

—— �S’épanouir, ça veut simplement dire vivre dignement 
avec nos propres ressources et nos propres valeurs. Je 
crois qu’on n’a pas besoin de beaucoup pour se sentir 
digne. La dignité commence quand on acquiert les 
choses par notre propre travail. On est capable de se 
regarder les mains et dire : « C’est moi qui ai fait ça. » La 
dignité, ce n’est pas d’avoir beaucoup de biens maté-
riels. Il nous faut de l’eau, des parcelles pour cultiver la 
terre, des revenus pour vivre en santé et être capable 
d’envoyer les enfants à l’école. 

—— Et la pauvreté dans tout cela ?

—— �La pauvreté, ça dépend de qui regarde et de comment 
on regarde. À mon avis, il y a plusieurs types de pauvreté. 
D’abord, la pauvreté économique. Ne pas être pauvre 
économiquement, ça ne veut pas dire vivre comme les 
riches de la ville ou comme les Blancs qu’on voit à la  
télévision. Puis, il y a la pauvreté culturelle. Je pense ici 
au manque de confiance des femmes dans le milieu 
rural, à leur soumission aussi. Il faut dire que c’est parfois 
relié à la religion. Il y a aussi la pauvreté spirituelle. Je me 
dis, à quoi ça servirait d’avoir des millions de Francs CFA 
et d’avoir perdu notre liaison à Dieu.

—— �Vous venez de dire qu’il y a un manque de confiance 
chez les femmes dans le milieu rural et que c’est souvent 
lié à la religion. Êtes-vous à l’aise comme musulmane ?

—— �Pour être honnête, à l’adolescence, je voulais être 
plus sexy, la tête découverte, porter des blue-jeans. 
Maintenant, tout ça s’est calmé. Je suis consciente que 
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le Coran apporte souvent des règles pour protéger 
l’homme de lui-même, de ses désirs envers les femmes. 
C’est pour cela qu’il faut porter un voile, ne pas être 
dans la même pièce à la mosquée. Bon, je n’en fais 
pas un problème. On vit avec ça. C’est comme pour la 
polygamie. Je suis préparée intérieurement à ce que ça 
arrive, mais je préférerais que non. 

—— �Selon vous, quels sont les enjeux du monde paysan de 
la Vallée du fleuve Sénégal ?

—— �Je crois que l’urgence est permanente. La vigilance doit 
rester notre code de conduite parce qu’on est pris par 
quatre grandes problématiques. 

La première, c’est la tension entre le plan d’autosuffisance 
alimentaire en riz de l’État et les besoins réels des 
producteurs. Le gouvernement voudrait qu’ils fassent 
deux cultures de riz par année. Or, pour arriver à des 
revenus corrects pour leur famille, les paysans doivent 
développer d’autres cultures que le riz. Ils vont dans  
le maraîchage. Ça conduit les politiciens à accroître le 
soutien à l’agrobusiness.

La deuxième, c’est la tension entre les rendements à 
augmenter pour l’autosuffisance alimentaire et la dégra-
dation rapide des sols à cause des engrais chimiques et 
de la monoculture. 

La troisième, c’est la place des femmes et des jeunes en 
agriculture. Ils n’ont pas de parcelles. C’est l’avenir de 
l’exploitation familiale qui se joue là, d’autant que la 
pression démographique est très grande maintenant. 

Et, la quatrième problématique, ce sont les changements 
climatiques. À la dernière récolte, ç’a été un déluge  
inattendu. Des pertes irréparables pour les familles. Il a 
vraiment été difficile de bien réagir sur le plan politique 
et pratique. 
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—— Avez-vous confiance dans l’avenir ?

—— �Oui, mais la tâche est immense et nous avons peu de 
ressources. Je pense qu’il faut tout faire pour accomplir 
ce qui est nécessaire. 

—— Comment voyez-vous votre rôle ?

—— �Je suis la coordonnatrice. Je dois donc organiser les 
choses avec méthode et flexibilité. Parfois, je dois bous-
culer avec respect pour qu’on se donne une feuille de 
route et qu’on la suive. J’essaie de rester attentive à ce 
qui nous unit plutôt que de mettre l’accent sur ce qui 
nous sépare. 

Son cellulaire a sonné. Elle s’est excusée. Par la fenêtre, j’ai 
vu transparaître des visages qui attendaient que la porte 
s’ouvre pour demander un conseil, partager une idée, 
échapper au soleil. Je l’ai remerciée et j’ai trouvé sublime  
ce regard lumineux qui contribuait humblement à la méta-
morphose du monde.
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La plaisanterie des chiffres

Les chiffres sont des forces 
semblables à des bœufs.

Naomi Ondo

Trois enfants jouaient en pleine nature tout près de nous. 
C’était, bien entendu, une nature transformée par l’humain. 
C’était une plaine étendue sur ce qu’autrefois on appelait  
la jungle. « Avant, il y avait des éléphants et des serpents 
proches du fleuve », m’a dit un vieux. Disait-il vrai ? Je crois 
qu’il a perçu un doute dans mes yeux : « Je vous le dis, mes 
Ancêtres étaient chasseurs d’éléphants. Maintenant, nos 
éléphants, c’est les barrages pour le riz. » Puis, ses yeux ont 
continué de jouer avec les enfants. 

Le fleuve était tout près et je parlais avec mon ami Ass :  
36 ans, deux enfants, une épouse. Il m’a lancé comme ça : 
« La vie m’a formaté pour servir l’agriculture. » 

—— Es-tu fils de paysans ?

—— �Oui, tout jeune, je suis allé à l’école coranique et j’ai 
travaillé aux champs. Mon père a maintenant 50 hectares 
partagés entre riz et maraîchage, entre mes frères, mes 
sœurs et moi. Chaque fin de semaine, je suis là. 

—— �Certains pensent que la classe paysanne est une force 
rétrograde. Qu’en dis-tu ?

—— �Je ne suis pas du tout d’accord. Il faut seulement être 
patient. Ce sont de bonnes personnes qui vont accepter 
si on leur montre honnêtement. L’agriculture, le paysan, 
c’est une force d’avenir. Pense aux emplois avec l’auto-
suffisance alimentaire. Pense à l’occupation du territoire 
pour ne pas congestionner les villes. Pense à la jeunesse 
qui pourra faire vivre correctement sa famille. 
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Ass a fait l’université et l’école privée pour obtenir ses quali-
fications comme comptable au service des organisations 
paysannes. C’est en 2010 qu’il a rencontré monsieur Diop, 
alors président de la fédération du riz (FPA). C’est à partir de 
2012 qu’il en a été le premier employé technique. C’est 
donc dire qu’il est devenu l’homme à tout faire : le secrétariat, 
la comptabilité, les liens avec les paysans sur le terrain, la 
recherche de bailleurs de fonds, la confection des budgets 
avec presque rien. 

Il n’y a pas de doutes, monsieur Diop a changé sa vie. En lui, 
il a rencontré un visionnaire, un homme d’action, un instruit 
proche des paysans, un passionné qui ne comptait pas son 
temps. Ass m’a raconté comment ils partaient ensemble les 
fins de semaine pour visiter les paysans dans leur village. 
Selon lui, c’était chaque fois l’ordre du ciel qui était rompu 
quand il voyait la pauvreté. 

—— Mais où est le comptable dans tout cela ? 

—— �La réalité paysanne n’est pas une formule comptable, 
car elle est beaucoup plus complexe. Mais, on a besoin 
des chiffres. Les chiffres, ça parle.

—— Qu’est-ce que tu veux dire ?

—— �C’est arrivé assez souvent qu’en pleine discussion sur le 
développement de l’organisation, les chiffres nous aient 
aidés à avoir notre situation bien réelle devant les yeux. 
Et, parfois, je me suis fait dire : « Eh ! Tu plaisantes là ! » 
Non, c’étaient les chiffres qui se riaient un peu de nous 
devant nos grandes envolées. 

—— Serais-tu capable de toujours rester dans ton bureau ?

—— �Ah ça non ! Mes chiffres pour être vrais ont besoin du 
terrain, ont besoin de voir les magasins de stockage, les 
entrepôts de semences, les commentaires des paysans 
qui ont reçu ou n’ont pas reçu leurs dus, les milliers de 
petits problèmes.
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Comme employé, Ass ne se voit pas du tout sur le devant de 
la scène. Il est tout à fait à l’aise de travailler dans l’ombre. 
Et, c’est dans cette ombre qu’il prépare les paysans pour une 
prochaine rencontre du conseil d’administration, qu’il fait 
des téléphones, qu’il écoute, qu’il partage avec le président, 
avec la coordonnatrice. 

On pouvait entendre les enfants crier de joie à l’extérieur. À 
travers les rires, Ass m’a avoué quelque chose de plus 
important encore.

—— �Travailler et faire du bénévolat sur le terrain avec les 
paysans, c’est un amour à moi. C’est ce que mon père et 
le président m’ont légué. C’est mon devoir de continuer 
cette tradition.

Que dire ? Cela m’a émerveillé de voir un homme dans la 
trentaine parler d’amour, de service à la communauté, de 
fleurs à faire fleurir dans le jardin de l’humanité. Et cela, 
c’était vécu au XXIe siècle, sans désir de pouvoir. 

—— Selon toi, quelles sont les priorités de la fédération ? 

—— �Il ne faut pas se laisser tromper par les études de rende-
ments actuels. Les champs donnent de moins en moins. 
Il va falloir avoir le courage de renverser ce mouvement. 
Il y a les jeunes aussi. Ils sont l’avenir. 

—— �Si tu te fermes les yeux, quelle est l’image qui te vient 
d’un Sénégal développé ?

—— �Ce qui me vient tout de suite, c’est ce qu’a dit le président 
Diop un après-midi quand nous étions dans un village : 
« Un jour, Dakar sera comme Paris. » Je ne suis jamais 
allé à Paris, mais j’ai vu des photos : les infrastructures, 
les routes pavées, j’imagine du travail pour les jeunes, 
des hôpitaux, des écoles, etc. 
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—— �N’as-tu pas peur que les cellulaires, l’internet, les 
voitures, les pavés et le développement à l’Occidental 
bouffent ta foi comme cela s’est produit avec Samba 
Diallo dans L’aventure ambiguë ?

—— �Pas du tout. Je pense que les valeurs de ma religion 
peuvent apporter une sorte de morale qui manque trop 
souvent dans le développement pour le développement. 

—— Comment ?

—— �Euh ! La prière qui nous fait faire un arrêt dans notre 
course quotidienne. C’est un moment pendant lequel 
on se reconnecte à ce qui est le plus fondamental. 

Le jour s’effaçait. Ass m’a offert de m’accompagner avant la 
noirceur jusqu’au grand marché. Les ombres se sont 
allongées. Le soleil s’est couché et nous avons senti, dans la 
brise montante, que nous n’avions fait qu’entreprendre un 
entretien… infini. 
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J’aime les paradoxes

J’ouvre les yeux et j’y suis toujours, 
débordant de rêves et de craintes.

Nnorom Azuonye

Pour les uns, il est une sorte de visionnaire qui a une haute 
vue sur l’avenir du mouvement paysan. Pour les autres, il 
doit être doté du don d’ubiquité. Il n’est nulle part et partout 
à la fois, en perpétuels mouvements entre Dakar, n’importe 
où et Ross Béthio. 

Sur son crâne rasé, monsieur Alioune, président de la fédé
ration du riz (FPA), porte fièrement un bonnet musulman. Dans 
ses yeux, l’urgence se joue nerveusement à chaque instant. 
Dans sa bouche, des mots pris dans un embouteillage. Il 
s’est épongé souvent le front parce qu’il faisait chaud, mais 
surtout, je crois, parce qu’il portait en lui un vertige devant 
l’immensité à accomplir avant-hier, tout de suite, demain, 
dans deux ans. C’est à 19 ans que sa vie a tourné. Cela a  
été le « grand retour au terroir » sur la terre de ses grands- 
parents qui cultivaient alors du manioc, du mil et des 
arachides. 

—— Quand avez-vous eu votre premier contact avec le riz ?

—— �C’est en 1983 qu’on a démarré le premier casier rizicole, 
mais c’est en 1990 qu’il y a eu le transfert des respon-
sabilités de l’État au monde paysan. Désormais, l’Union 
paysanne devait gérer les parcelles. À 26  ans, j’ai été 
élu trésorier général. Trois ans plus tard, j’ai participé à 
l’assemblée de fondation de la FPA.

Là, il y a eu un tremblement dans sa voix. Il était ému. Il faut 
dire que ce lien avec la FPA naissante a changé sa vie. En 
2000, il été élu secrétaire général adjoint. En 2003, il  
est devenu le secrétaire général, mais c’est au-delà du titre 
officiel que tout a véritablement basculé. 
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—— �Il y avait une atmosphère de complicité entre le président 
et moi. Le monde était en train de changer et nous 
avions la conviction profonde d’être des moteurs de ce 
changement. Imaginez ! En 1998, d’un côté, nous avons 
mis en œuvre les achats groupés pour apporter un vrai 
service aux paysans et, d’un autre côté, on préparait  
des plaidoyers sur les nouvelles politiques agricoles 
concernant le crédit aux producteurs. 

—— Qu’avez-vous appris du président Diop ?

—— �Son humilité, sa capacité d’écoute et d’analyse. Avec lui, 
j’ai appris à me sacrifier pour la cause ! Et, ça, ça ne se 
monnaye pas. Il faut demander un peu pardon à nos 
familles pour nos absences. 

—— �Comme vous le dites, vous avez eu la chance d’arriver 
à la FPA à une époque spéciale où des jeunes sans 
trop d’expérience devaient prendre en main la destinée 
de l’organisation. Qu’allez-vous dire aux jeunes qui 
viennent de mettre sur pied le Collège des jeunes et qui 
sont empressés d’obtenir des résultats ? Ils veulent des 
changements en propriété foncière, en santé des sols, 
dans leur reconnaissance au sein même de la FPA.

—— �Je vais leur dire que je suis plus pressé qu’eux, que je 
veux leur transmettre la grande chance que j’ai eue. 
Avec mon équipe, on va tout faire pour que leurs capa-
cités se développent. 

—— Quel est le dossier le plus important selon vous ?

—— �L’environnement, c’est plus important que tout; mais il 
faut augmenter les rendements de chaque parcelle si 
on veut répondre au défi de l’autosuffisance alimentaire 
en riz.

—— �N’y a-t-il pas là-dedans une sorte de paradoxe ? lui ai-je 
demandé. 
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—— �Oui, mais j’aime les paradoxes. Ils nous tiennent 
éveillés. Rendements bien planifiés et environnement 
sont compatibles. 

On a frappé à la porte. Monsieur Alioune s’est levé avec 
empressement pour accueillir un paysan venant chercher 
des semences certifiées. L’entretien s’est effacé devant une 
autre mission : l’art de la représentation politique. Du coin 
de l’œil, il m’a invité à venir les rejoindre. Dans les yeux du 
paysan, quelque chose brûlait, mais sans se consumer. Une 
aura entourait juste la prononciation de son nom : monsieur 
Fakou. À l’extérieur, sa jeune épouse était assise sur une  
charrette. Un regard absent. Une absence de regard. Un 
vieux cheval immobile. La chaleur ensorcelante qui tue tous 
les mouvements brusques. 
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Moi, c’est la haute couture

Elle voulait graver les paysages 
et leur histoire dans sa mémoire  

ou sur sa peau. 

Tanella Boni

—— Ta passion ?

—— Moi, c’est la haute couture !

C’est ainsi que madame Astou, dans un grand éclat de rire, 
a résumé le pourquoi de ses voyages et de son retour au 
Sénégal depuis un peu plus d’un an. En fait, c’était la haute 
couture ou plutôt son contraire : le service aux autres. 

—— �Je vous le dis, je suis née pour servir, faire avancer un 
tout petit peu l’humanité.

Madame Astou est bel et bien de peau noire et sa langue 
maternelle est le wolof, mais elle est blanche pour plusieurs 
Sénégalais. Elle a la peau noire, mais elle a étudié au pays 
des Blancs. Une sorte de Samba Diallo au féminin. Elle a 
trente-cinq ans, elle est instruite, elle a vécu en France dix 
ans avant d’aller vers l’Amérique. La jeune fille de Kaolack a 
donc été une migrante à partir de dix-sept ans. 

—— En quoi avez-vous étudié ?

—— �J’ai fait une maîtrise en Relations et Échanges interna
tionaux  puis un MBA en Commerce international option 
Ingénierie d’Affaires  internationales  en France. J’ai suivi 
des cours de maîtrise en développement international 
et action humanitaire à l’université Laval de Québec.

Madame Astou m’a confié que ce qui l’avait sauvée c’est 
d’être restée ouverte, d’écouter, de regarder, de prendre des 
conseils, d’accueillir le nouveau, tout en ne démordant pas 
d’avancer. 
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—— Et avancer, qu’est-ce que cela voulait dire ?

—— �Ça voulait dire me rapprocher du plan que Dieu a pour 
moi, pour nous, sur la Terre. 

—— �Mais, comment faites-vous pour savoir que c’est la 
Volonté de Dieu ? 

—— �C’est le moment de prière quand je sens que mon 
petit ego s’évanouit pour laisser la place à Dieu. Alors, 
quelque chose s’ouvre, une joie arrive, me soulève et 
me soutient. J’éprouve une grande paix et un lien de 
solidarité avec les autres humains.

Madame Astou n’avait pas terminé cette phrase que le haut-
parleur de la petite mosquée en face de chez elle s’est mis 
à chanter haut et fort, comme il le fait tous les jours à partir 
de cinq heures le matin. 

—— �C’est grâce à UPA  DI si j’ai pu réaliser le rêve de 
revenir dans mon pays et d’essayer d’être utile pour le 
développement.

—— �Vous dites vouloir mettre la main à la pâte pour le  
développement des villages. À quoi ressemblerait un 
village développé ?

—— �Oh la la ! Ce serait un village où les gens pourraient conti-
nuer à vivre simplement, mais avec les commodités de 
base comme l’électricité, l’eau potable, une pharmacie 
adéquate, une école, un petit hôpital propre, une route 
correcte pour aller à la ville.

—— �Voudriez-vous que le fameux village ressemble à ceux 
du Québec ou de la France ?

—— �Je ne crois pas que l’Afrique doive copier l’Amérique ou 
l’Europe. Il faut que l’on reste Africain. 

—— Que voulez-vous dire ?
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—— �Je veux dire que la culture est importante. Cela ne 
signifie pas que tout est bon ici. Par exemple, comme 
dans toute société, il y a de la mesquinerie et de la 
jalousie. Il faut améliorer le sort réservé aux femmes, 
aux jeunes filles, aux petits mendiants qui courent les 
rues. 

—— �Alors, qu’est-ce qui serait à conserver de la culture 
sénégalaise ?

—— �Vous savez, c’est difficile à dire : le sens de la famille, le 
fait que le Sénégalais ne se définit pas comme un indi-
vidu séparé de sa communauté. D’ailleurs, là-dessus, 
ça commence à changer avec l’influence d’internet. Ça 
m’inquiète un peu. 

—— �Pensez-vous que le monde paysan peut être une force 
d’avenir ?

—— �Ça n’a pas toujours l’air de ça. On dirait parfois que c’est 
un monde pris dans le passé et figé. Je crois sincère-
ment que c’est en train de changer.

Disant cela, les yeux de madame Astou ont rôdé tout autour 
de la pièce. Elle a souri. Puis, elle m’a dit qu’il fallait avoir 
une grande patience, comparable à celle des paysans avec 
leur terre. 

—— �Diriez-vous que vous vivez parfois la frustration d’une 
femme moderne qui, en même temps, tient à la 
tradition ? 

—— �La tradition à conserver, c’est le courage des femmes. 
Leur hospitalité, leur simplicité. J’en rencontre régulière-
ment qui ne sont pas du tout ébranlées par les pressions 
du monde moderne. Ce sont des modèles pour moi.  

—— �Votre séjour de coopérante se termine bientôt. Vous 
allez retourner au Canada. Que va-t-il se passer ici après 
votre départ ?
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—— �Pour dire vrai, c’est ma hantise. J’en ai parlé aux jeunes 
et aux femmes. À peu près tout le monde m’a dit : « Ah ! 
Tu nous laisses tomber ! » J’ai été troublée. On dirait 
quelquefois que leur proactivité doit provenir de l’exté-
rieur, que le moteur du changement n’est pas au-dedans 
d’elles. Et, pourtant, elles travaillent si fort. Je ne sais 
pas…

C’étaient des phénomènes réels qui étaient dits ici; vrais, 
mais comme insaisissables. Cela lui apparaissait même 
étrange. Elle était une femme de cette culture et elle ne la 
comprenait pas toujours. De ces points aveugles, elle n’était 
pas blessée, pas perdue, pas découragée. Elle était assise 
près d’une couverture brodée de mille couleurs entremêlées. 
Selon elle, le chemin vers la vérité était ainsi : une grande 
broderie à tisser avec les fils d’une vérité voilée.
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Silences sacrés

Les femmes, 
ces raconteuses d’éternité. 

Boubacar Boris Diop 

Le soleil nous épiait par la fenêtre ouverte. Il faisait 38 °C, 
mais l’air était sec. J’étais au CIFA, le Centre interprofes-
sionnel de Formation aux Métiers de l’Agriculture à quelque 
cinquante kilomètres de Saint-Louis. L’homme devant moi, 
monsieur El Hadji, le directeur, m’a souhaité la bienvenue. 
La secrétaire administrative, madame Diatou, semblait vivre 
une fatigue paludéenne. 

Le paludisme, on le sait, n’offre pas d’option de divertis
sement. Il est, il épuise et il tue s’il n’est pas traité à temps. 
Il a assassiné quelque 445 000 terriens l’an dernier. Madame 
Diatou a dû lire dans mes yeux inquiets, car elle est revenue 
lentement vers moi : « Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas le 
palu. »

La formation était pour monsieur El Hadji un destin extra
ordinaire qui l’avait porté tout au long des trente dernières 
années. La formation, elle avait fait l’amour avec lui en 
quelque sorte presque jour et nuit. La formation, elle avait 
donné du corps à sa vie et un peu de ventre. « Ma mission, 
m’a-t-il confié, c’est d’être à la besogne pour faire avancer le 
développement. » 

—— �Mais que voulez-vous dire par « faire avancer le 
développement » ?

Avec de grands yeux perçants, il m’a regardé. Une lumière a 
habité son regard. Je l’ai vu entrer en état de joie. 

—— �Je le fais, nous le faisons, pour améliorer le sort des 
paysans et de l’agriculture qui nous nourrissent. Je le 
fais pour que nous, les Sénégalais, nous soyons plus 
autonomes. Je le fais par passion.
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Cette dernière phrase, il l’a dite les bras élevés vers là-bas, 
vers un ailleurs, un lointain. 

—— �Notre culture nous a appris à souffrir et à mourir. 
Maintenant, on veut vivre sans le fardeau trop lourd du 
travail, sans la misère qui vient avec. 

Au fil de notre échange, je me suis rendu compte que  
monsieur El Hadji était un peu comme Samba Diallo dans 
L’aventure ambiguë. Il avait le désir de moderniser sans trop 
entacher ses racines africaines. 

—— Mais qu’est-ce que moderniser peut bien vouloir dire ?

—— �Moderniser, ça veut dire mécaniser les méthodes de 
travail. Ça veut dire augmenter le rendement afin d’avoir 
plus d’argent pour la famille. Ça veut dire être plus 
professionnel dans la vente collective de nos produits. 
Ça veut dire alléger les tâches pour les femmes parti-
culièrement. Ça veut dire être plus à l’abri, un peu plus 
dans le confort, dans les maisons. 

—— �N’avez-vous pas peur que, par la technique importée, 
les valeurs de l’Occident s’immiscent en vous et vous 
fassent perdre vos racines ? 

À ce moment précis, j’ai vraiment eu l’impression non pas 
de relire un chapitre de L’aventure ambiguë, mais de le vivre 
en direct. J’ai sorti le roman de mon sac et je lui en ai fait la 
lecture : 

« Il arrive que nous soyons capturés au bout de notre 
itinéraire, vaincus par notre aventure même. Il nous 
apparaît soudain que, tout au long de notre chemine-
ment, nous n’avons pas cessé de nous métamorphoser, 
et que nous voilà devenus autres. »

Monsieur El Hadji s’est dit bien conscient des risques de 
l’entreprise, mais il portait en lui une profonde confiance. 
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—— �Ce n’est pas simple, mais je ne crois pas qu’on va se 
faire avaler. Conserver nos racines, ce n’est pas quelque 
chose de nostalgique pour retenir le passé à tout prix. 
Ça veut dire être capable d’emprunter de bonnes choses 
aux Européens sans perdre notre dignité et notre foi. Ça 
veut dire ne pas suivre aveuglément les rêves produits 
par d’autres. Ça veut dire nous regarder en face tels que 
nous sommes. Ça veut dire ne pas jeter Dieu par-dessus 
bord parce qu’on a un tracteur et un cellulaire. Et, de 
toute façon, le monde paysan n’a pas le choix s’il veut 
survivre au cœur de la mondialisation et des change-
ments climatiques. 

—— Pourriez-vous me donner un exemple ?

—— �Il faut augmenter les rendements pour arriver à l’auto-
suffisance alimentaire. Le monde économique nous dit 
qu’il faut mettre des engrais chimiques pour que le riz 
pousse plus vite et en plus grande quantité. Moi, je le 
dis, la terre de la Vallée du fleuve ne peut plus suivre ce 
modèle. Elle est malade. Elle s’appauvrit. Elle a besoin 
de fumier pour se nourrir. 

Sur le coup, monsieur El Hadji s’est levé. Il a marché l’air 
pensif, penseur. Il a soupiré. Quelque chose fouettait ses 
traits. 

—— �Ce n’est pas facile à dire, mais on va pleurer bientôt si 
on ne fait rien. On va pleurer de voir les jeunes quitter 
pour la ville. C’est clair, il n’y a plus suffisamment de 
place à Dakar pour les paysans et tout le reste. 

Sa voix était étouffée comme si sa lucidité le faisait cham-
branler. Dans ses yeux tristes, j’ai aperçu une peinture 
paysanne tragique. J’y ai vu des champs vides, vidés  
d’humains. J’y ai vu des jeunes en ville aux yeux en drames. 
Il a baissé la tête. Il a inspiré longuement. Le moment a 
saturé l’air. Alors, il s’est ressaisi d’un tour de main. 
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—— �Vous allez voir, on est de vrais développeurs. On ne 
s’endormira pas devant nos écrans d’ordinateur. 

En lui, il n’y avait plus seulement la lumière matinale, mais 
une autre provenant d’un lieu plus profond, c’était l’enga
gement au service d’autrui.

—— �L’engagement au service d’autrui, ce n’est pas payant. 
Notre salaire, c’est la dignité. Notre défi : bâtir de 
nouveaux possibles. 

On a cogné légèrement à la porte. C’était madame Diatou 
avec un sourire. J’en ai été heureux. Monsieur El Hadji devait 
partir pour une autre rencontre. 

Dehors, soufflait un vent poussiéreux et, en dépit de tout le 
bruit et de la terre sableuse qui paraissait sans vie, j’ai 
marché heureux le long de la route. Les pieds brûlants, j’ai 
hélé un bus, empli de travailleuses agricoles fatiguées. Cent 
Francs CFA (20 cents) pour vingt kilomètres. Elles revenaient 
des champs de tomates et d’oignons. Des paupières lourdes, 
des gorges sèches, un manque de salive, un grand silence 
docile, des vies tissées à ne pas lâcher. Puis, il y a eu un 
court éclairci dans le regard de l’une d’elles plus jeune. Elle 
était un visage avec des mots naissant sur ses lèvres. Je l’ai 
saluée Salam Aleykum et elle a balbutié Aleykum Salam. 

Ses traits étaient timides. Il y avait un duvet sur ses lèvres 
sèches. Il y avait une vie fatiguée dans ses yeux noisette. 
Nous nous sommes souri discrètement. J’ai tourné délicate-
ment la tête et ai regardé par la fenêtre sans vitre. Il y avait 
là des couleurs : l’ocre se mélangeant au brunâtre, le vert du 
riz se penchant vers son avenir éphémère, prêt à être cueilli, 
demain peut-être. Ma tête est revenue dans la carlingue, 
mais le regard farouche de la jeune femme s’était volatilisé 
aussi mystérieux qu’une violette africaine qui aurait poussé 
dans le désert. Ses mains sculptées par le travail au champ 
égrenaient un chapelet. Les femmes se sont envolées une à 
une du bus, mangées par le paysage. 
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J’ai sorti mon calepin, conscient que l’Afrique étendait sur 
moi ses puissants tentacules. Tout a commencé à se tracer 
par bribes. Cela a été d’abord une image, celle de femmes 
pliées en deux en faisant des mouvements lents dans les 
champs de tomates et d’oignons; puis des sonorités, celles 
de l’eau du fleuve Sénégal s’éreintant à irriguer les canaux 
pour le riz; puis des odeurs, celles des égouts à ciel ouvert; 
puis de la musique, celle du vent provoquant un effet  
d’effacement sur tous les panneaux routiers. 

Il ne restait que deux kilomètres de poussière à parcourir. 
On pouvait entendre les haut-parleurs de la mosquée appe-
lant à la prière. Le long de la route, des femmes se hâtaient 
lentement avec du linge propre dans un plat en équilibre sur 
leur tête. Je serais demeuré ainsi une éternité ou deux pour 
prendre le temps de les peindre, mais le destin s’est chargé 
de me ramener sur Terre, car c’était bien dans ce monde-ci 
que tout se jouait. L’aide-chauffeur a fait claquer sa main sur 
la carlingue pour m’inviter à disparaître. 

Ce tableau, je l’aurais intitulé Silences sacrés. Des ombres 
féminines clouées à la terre ocre. Dans leurs yeux bruns et 
noirs foncés, le feu orange d’un soupir pour se frayer un 
passage vers les parcelles d’une plus grande humanité. 
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La stratégie de la libellule

Faire appel à ce qui sollicite 
notre intelligence et notre sensibilité 

au mystère qui nous entoure.

Joseph Conrad

Nous étions debout et nous avions perdu le sens du temps 
et de l’espace tellement la conversation nous avait pris  
joyeusement en otage. Monsieur Insa est grand et grison-
nant. Il a les traits de Gandhi. Un front étroit et allongé. Un 
nez pointu. Il y avait quelque chose d’initiatique juste à 
l’écouter. Il venait de prendre sa retraite, mais j’ai constaté 
bien vite qu’il n’avait pas du tout battu en retraite. Dans sa 
voix, il y avait un déploiement lucide de mots dessinant sa 
posture dans sa vie privée et publique. 

—— �Le mot clé pour moi, c’est la stratégie de la libellule. 
Lorsque la libellule est confrontée à un obstacle, son 
premier mouvement consiste à s’adapter, à changer d’axe. 

—— �Est-ce que cela peut s’appliquer à l’agriculture et aux 
paysans ?

—— �Là où il y a agriculture, il y a toujours l’urgente question 
d’aujourd’hui pour manger, mais il faut envisager les 
incontournables demain et après-demain. Le moyen 
terme et le long terme quoi ! Les libellules que nous 
sommes se doivent d’envisager tout ça en même temps. 

—— Pouvez-vous me donner un exemple ?

—— �Prenez le cas du rendement des sols. C’est clair qu’il 
faut mettre la terre en valeur, augmenter le rendement, 
mécaniser, mieux gérer, si on veut arriver à l’auto
suffisance alimentaire. Ce que la libellule me dit, c’est : 
« Attention ! Ne ruine pas ce qui te nourrit et te nourrira. » 
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Alors, il faut mettre un plan d’action en place pour bien 
analyser l’état actuel des sols. Suite à cela, il faudra faire 
une programmation culturale. Est-ce que vous savez 
que les paysans fonctionnent encore avec les données 
de 1988 ? Pas besoin de vous dire que la libellule en 
moi souffre devant ce spectacle. Ce n’est pas comme 
ça qu’on va optimiser notre agriculture et la rentabiliser. 

Il faut dire que l’homme qui était devant moi connaissait 
bien l’agriculture. Il avait été au cœur des grandes trans
formations agricoles sénégalaises depuis plus de 35 ans :  
15 ans, directeur à la SAED (Société d’aménagement et 
d’exploitation des terres du Delta); et 21 ans, directeur au 
CIFA (Centre interprofessionnel de Formation aux Métiers de 
l’Agriculture). Les rayons du soleil nous inondaient. 

—— Et si on allait à ma maison, juste à côté. 

—— Avec plaisir. 

La pièce peinte blanche était fraîche. Sur le mur était accro-
chée une grande affiche sur laquelle étaient tracés des 
caractères arabes.

—— �Cela signifie « Allah est le glorieux », de m’expliquer 
monsieur Insa.

—— Quel sens cela a-t-il pour vous ?

—— �J’avoue que mon Tout est spirituel. Cette Lumière réjouit 
ma vie. L’Islam, pour moi, c’est la stratégie de la libellule 
à chaque instant. Comme la libellule, je cherche l’équi-
libre face aux différents axes de la vie économique, 
sociale et spirituelle. 

—— D’où vous vient cette motivation profonde ?

À ce moment précis, l’eau a inondé ses yeux. Il était ému. Il 
m’a regardé sans cacher son émoi.
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—— �Vous savez, mes parents m’ont honoré depuis mon 
enfance. Ils m’ont toujours apporté du soutien. Ils m’ont 
envoyé à l’école coranique puis à l’école française. Ils 
m’ont forgé. Tout ça m’a construit. C’est une bénédiction 
de les avoir eus. 

—— �En somme, pourrait-on dire que vous êtes un Samba 
Diallo de L’aventure ambiguë qui sort grandi de toute 
cette expérience, de l’école coranique jusqu’à vos études 
aux États-Unis ?

—— Je peux dire humblement oui. 

—— Avez-vous des doutes quelquefois ?

—— �Oui, ça me taraude parfois, peut-être un peu comme 
Samba Diallo quand il est entré en contact avec la 
science occidentale. Je suis un homme rationnel. Dans 
le quotidien, mes analyses et mes prises de position 
se doivent d’être logiques et cohérentes. Or, la prière 
prend un autre chemin et nécessite la concentration de 
la pensée et des énergies du cœur vers Dieu seul. Ce 
n’est pas toujours facile. 

—— �Vous avez travaillé au développement de la paysannerie 
toute votre vie. Qu’est-ce que cela a voulu dire ?

—— �D’abord, selon moi, développement ne veut pas dire 
occidentalisation. J’ai travaillé toute mon existence 
à améliorer le bien-être de la population rurale. Je 
ne voudrais pas que l’on emprunte aux pays du Nord 
leur rapport quotidien à la vie, leur notion de bonheur 
individuel et la prépondérance du matériel. Une fois  
cela dit, je vois une coexistence pacifique entre notre 
développement et l’occidentalisation. 

—— �Pouvez-vous me donner un autre exemple en agriculture ?
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—— �On oppose souvent l’exploitation familiale et l’agro
business. Pour moi, il n’y a pas là péril en la demeure. 
C’est un exemple de possible combinaison harmonieuse; 
mais pour cela, il faudrait un réel encadrement. Il 
faudrait une politique qui reconnaît les deux modèles 
en s’assurant que l’environnement soit bien respecté de 
la part des industriels. Du côté de l’exploitation fami-
liale, il faudrait assurer des revenus adéquats pour que 
cela donne aux paysans un cadre de vie digne dans une 
agriculture qui dure et qui attire les jeunes. 

—— �Il y a des gens qui réfléchissent à l’avenir du Sénégal 
et pour qui la classe paysanne est une lourdeur faisant 
partie du passé. Qu’est-ce que vous en pensez ?

—— �Je crois que certains intellectuels ont une représen
tation archaïque de la paysannerie. Il faudrait qu’ils se 
rapprochent de l’agriculture et des personnes qui la font. 
Avec l’encadrement et les formations, le monde paysan 
pense, agit et devient de plus en plus une force motrice 
de la société. Un des plus beaux exemples, c’est LSGT 
(Les Savoirs des gens de la terre) que nous avons mis en 
œuvre et expérimenté avec notre partenaire canadien, 
UPA DI. Avec eux, il y a eu vraiment des atomes crochus. 
Là, on est sorti des schémas de rattrapage développé/
sous-développé. On s’est donné les conditions pour 
cheminer vraiment ensemble d’organisation à organi-
sation. C’était et c’est encore de la bilatérité profonde.

—— En quoi cela peut-il aider le monde paysan ?

—— �LSGT, c’est plus qu’une approche participative. C’est 
une démarche, j’ose le dire, transcendante. On prend 
conscience ensemble qu’on est sur sa parcelle, dans 
son village, dans son pays, dans le monde. On est tous 
citoyens du monde, du même monde. 
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À cet instant, j’ai vu que son regard me faisait signe vers un 
de ses rêves qui est devenu insistant sur ses lèvres. 

—— �Saviez-vous que j’ai commencé un doctorat sur l’expé-
rience LSGT. 

—— Wow ! Est-ce que c’est avancé ?

—— �J’ai mon canevas, mes notes de recherche, mes hypothèses.

—— Et puis ?

—— �Vous savez, ici au Sénégal, on est happé par le quoti-
dien. Alors, tout ça est suspendu à la grâce de Dieu. Pas 
besoin de vous dire que les ailes de la libellule remuent 
en moi. 

Sur ce, monsieur Insa s’est levé et a regardé encore et encore 
le vent qui avait l’air de s’enfuir au loin avec son projet. Sans 
que ce soit honteux, j’ai vu un regret monter en ses yeux. 
Entêté et souple comme la libellule, il m’a avoué qu’il aurait 
aimé apporter une dernière offrande à la Terre et aux  
paysans avant de quitter ce Monde. 
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Éviter les embouteillages

Parce que la terre est aussi une histoire 
d’amour et de résurrection.

Ernest Pépin

Une femme paysanne n’était pas tout à fait à l’aise. Elle a 
balbutié : « Vous savez, ce qui est important pour nous n’est 
rien pour vous. » Puis, elle a baissé la tête sans s’éloigner. 
Cette dame se nomme madame Manga. À sa maison, j’avais 
été accueilli par son mari, monsieur Momar, qui était chauve 
et avait deux épouses. Il faisait encore jour. Dans la case, 
j’avais eu l’impression d’entrer dans une nuit où nous deve-
nions tous des êtres ombrés. Nous nous étions serré la main 
droite. Il avait souri. 

Madame Manga, son mari et moi avons partagé le thé. L’air 
était torride. Tout était asséché, sec partout. Il faut dire que 
c’était un village de pierre et de ciment, créé de toute pièce 
dans les années 1960 suivant l’Indépendance. Des milliers 
de familles paysannes avaient migré vers le nord en espérant 
une meilleure vie dans la culture du riz. Auprès d’eux, j’ai 
appris qu’ils avaient doublé leur production rizicole depuis 
dix ans afin de contribuer à la souveraineté alimentaire du 
pays. Auprès d’eux, j’ai su qu’ils étaient prêts à se sacrifier 
pour que leurs quatre enfants aillent aux études à Saint-
Louis, à Thiès ou à Dakar. Auprès d’eux, j’ai senti qu’ils 
étaient bien tristes que personne ne veuille prendre la 
relève. « C’est trop difficile et c’est trop incertain », m’a 
expliqué monsieur Momar. 

Un parfum délicieux provenant de la cuisine a envahi la 
place. Puis, ç’a été le moment de la prière. Ce moment a 
créé une atmosphère particulière pour la discussion qui a 
suivi. Tout s’est passé comme si la prière avait éliminé toute 
distraction qui pourrait faire croire à l’existence d’une autre 
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réalité que Dieu. Une image s’est imposée à moi. Cette 
scène était mystique. Les yeux de Madame Manga étaient 
tissés de flammes et c’était ce feu qui la guidait pour parti
ciper au développement des mini-rizeries, gérées par des 
femmes. Avec un sourire, monsieur Momar m’a avoué s’être 
habitué à ce que son épouse aille « bricoler ailleurs ». 
Madame Manga a simplement souri, sa voix s’étant retirée 
de sa bouche et sa bouche s’étant rétractée dans son cœur 
et son cœur s’étant retranché dans son regard. Il ne lui est 
resté que deux yeux ardents pour me souhaiter « bonne 
route ». 

Sur le chemin du retour, j’attendais tranquillement un bus.  
Il n’avait pas plu depuis longtemps et un paysan chantait  
la gloire des nuages à venir. J’avais les mains pleines  
d’heures et de minutes et de secondes et de plus rien qui 
compte. Quelle surprise cela a été d’entendre la voix d’un 
non-musulman. 

—— Moi, c’est Didier. Vous, c’est comment le Blanc ?

—— Moi, c’est Serge. Vous portez un nom chrétien ?

—— �Oui, on n’est pas nombreux, mais on est là. Vous allez 
où ?

—— À Saint-Louis. 

—— �Moi aussi. On va aller ensemble. Vous savez, les chrétiens, 
c’est 5 % du Sénégal. Dans le village, on est six. C’est 
pour ça que je vais à Saint-Louis, pour la messe du 
dimanche. Vous savez, Saint-Louis n’est pas un saint 
musulman, c’est un saint catholique. 

—— �Comment ça se passe avec les musulmans ? lui ai-je 
demandé. 
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—— �Pas de problèmes. On n’est pas nombreux et on évite 
les embouteillages. Parfois, il y a de la méfiance, mais 
on gère. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais de 
toute manière, il n’y a qu’un seul Dieu. Alors, pourquoi 
se chamailler ?

Monsieur Didier m’a expliqué qu’en fait Jésus était un maître 
d’initiation au même titre que ses Ancêtres.

—— �C’était un magicien de l’âme. Sa force rentre en nous 
et nous libère avec l’Amour. Avec lui en nous, c’est fini 
l’Afrique des fatalités, Alléluia !

L’eau du fleuve Sénégal coulait tout proche. Les nuages 
étaient pulvérisés. Le soleil finissait sa tâche d’assécher la 
terre. On récoltait du riz au loin sur des parcelles traversées 
par d’étroits chemins. Près de l’église, des femmes se 
préparaient à la messe en tissant. En sortant du bus, mon-
sieur Didier m’a invité à aller prier avec eux. Il était entouré 
à la fois d’un halo de terre et d’un halo de mystère. J’y suis 
allé avec joie. Tout était en wolof. On a chanté. 

Au sortir de l’église, il m’a invité chaleureusement à venir 
dans son village pour voir ses parcelles, ses trois chèvres, ses 
deux épouses et ses sept enfants. Tout cela était déjà une 
sublime peinture dans laquelle un peintre n’avait pas à 
hésiter entre une foi et une autre fois.  
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De petits hommes troués

Dans ces vies 
où la souffrance s’affaire, 
cela devient un murmure, 

un cri, des larmes.

Philippe Jaccottet 

De jeunes garçons mendiaient. Ils tendaient la main, froide-
ment. Me montraient leur bol de plastique. Ils me regardaient 
avec de grands yeux. Les gens tout autour passaient leur 
chemin. Devais-je donner quelque chose ? On m’a dit que 
cela encourageait la mendicité et la passivité. On m’a 
expliqué que cela enrichissait certains marabouts malhon-
nêtes. Ne devais-je rien donner ? Je me sentais mal à l’aise, 
le cœur chaviré. Au bout du compte, que j’aie donné ou pas, 
les enfants s’en allaient, traversant la rue vers une autre rue 
avec des yeux brouillés et creux, des nez morveux, des lèvres 
asséchées, des chairs maigres et blanchies par la faim et par 
la poussière. 

On appelle ces enfants déguenillés des talibés, des enfants 
de la rue. Dans la petite ville agricole où j’étais, la plupart 
d’entre eux provenaient de familles paysannes pauvres. Ils 
avaient été envoyés chez un marabout dès l’âge de quatre 
ou cinq ans. Mais pourquoi donc ? D’une part, certains m’ont 
dit que, la plupart du temps, c’était pour des raisons maté
rielles et financières. D’autre part, certains autres ont ajouté 
que la motivation religieuse était aussi très importante. On 
veut que son enfant reçoive une éducation coranique. 
Quelques-uns ont affirmé que c’était plutôt une fuite des 
parents devant leurs responsabilités. Plusieurs ont insisté 
pour dire que c’était l’œuvre de marabouts sans scrupules. 
Une chose est certaine : ce n’était pas un petit phénomène 
local. À la radio, j’ai entendu un journaliste affirmer qu’il y 
avait 90 000 talibés rien qu’à Dakar, la capitale.  
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À mes yeux, les mains tendues, les visages de poussière, les 
grands yeux vidés, c’était de la souffrance inacceptable. J’ai 
voulu pousser plus loin ma recherche. Or, j’ai pu rencontrer 
un marabout. Il m’a fait voir son angle de vue.

—— �Mendier tôt dans la vie, c’est un moyen pour se rappro-
cher le plus possible du parcours du Prophète. 

—— Mais ils sont si jeunes et c’est si dur, lui ai-je rétorqué. 

—— �Justement, il faut prendre l’enfant quand il est encore 
pur. 

—— Où vivent-ils ? Comment vivent-ils ?

—— �Aller à l’école coranique, ce n’est pas comme aller à 
l’école française qui ne fait que remplir la tête. C’est une 
façon de se tenir dans la vie, pour toute la vie. 

—— À quoi ressemble une de leurs journées ?

—— �Ils se lèvent à 5 h pour la prière. Ensuite, c’est l’étude 
des sourates jusqu’à 8 h. Puis, ils doivent aller chercher 
leur petit déjeuner et leur déjeuner. Ils reviennent à 14 h 
pour l’étude du Coran. À 16 h, ils retournent mendier. 
Leur journée est cadencée par la prière, la quête de 
nourriture et l’étude. 

Ce n’était pas l’écho d’une pratique longtemps disparue  
que j’entendais. C’était au présent du XXIe siècle. Et, j’étais 
conscient qu’on ne mendiait pas davantage au Sénégal 
qu’en République démocratique du Congo ou qu’en Haïti 
ou qu’au Pérou. Ce qui m’est apparu singulier ici, c’est que 
cette mendicité était reliée directement au wakîl du Coran, 
c’est-à-dire à cette croyance que « Dieu suffit ».

—— �Cette confiance absolue en Dieu définit l’Islam, m’a 
expliqué le marabout. 

—— Pouvez-vous me donner un exemple ?
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—— �La confiance doit s’acquérir en pratiquant la patience et 
l’endurance chaque jour. La parole du Prophète nous 
dit : « Si vous mettez votre confiance en Dieu comme 
il convient, IL assurera votre subsistance comme IL le 
fait pour l’oiseau qui part le matin le ventre creux et qui 
revient le soir rassasié. »

—— Mais monsieur... 

Je n’avais pas terminé ma phrase qu’il s’est excusé. Il devait 
partir. Je ne l’ai plus revu. Toujours est-il que j’étais troublé. 
J’ai donc poursuivi mon enquête en allant rencontrer un 
spécialiste des religions.

—— �Est-ce vrai que la mendicité fait partie de l’héritage  
spirituel musulman ? 

—— �C’est vrai, à l’origine, les enfants mendiaient pour 
apprendre l’humilité et l’abandon en Dieu; mais ils le 
font trop souvent aujourd’hui pour le compte d’un mara-
bout qui les exploite. Il faut dire qu’il y a de bons et de 
mauvais marabouts. Il y a de bonnes et de mauvaises 
écoles coraniques. Certains prétendent initier les enfants 
à la culture musulmane en leur apprenant le Coran et 
la vie en société. Mais, en réalité, ces enfants évoluent 
dans des conditions déplorables. 

Sur le chemin du retour, cela ne m’a pas été moins pénible 
de ressentir la présence de ces petits hommes troués tout 
autour de moi. Je leur ai donné un croûton de pain, une 
banane à séparer en deux ou en trois. Marchant lentement, 
j’ai été rattrapé par monsieur Lamko, un producteur de riz, 
un colosse, membre du conseil d’administration d’une 
organisation paysanne. 

—— Salam Aleykum, monsieur Serge.

—— �Ah ! Aleykum Salam, monsieur Lamko. Où allez-vous 
comme ça ?
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—— �Je viens d’aller conduire mes trois enfants à l’école cora-
nique, là-bas, juste à côté de la mosquée. 

—— Vous faites cela souvent ?

—— �Trois fois par semaine en charrette. Ma maison est à 
5 km d’ici. 

—— Ce n’est pas trop exigeant ?

Là, j’ai senti une force étrange le soulever. C’était plus qu’un 
plaisir personnel. C’était une lumière radieuse dans son 
regard. « Une fierté familiale », m’a-t-il dit en souriant. Ses 
enfants à l’école coranique, c’était LE PONT pour traverser la 
vie. 

—— �Non, ce n’est jamais trop exigeant ! C’est l’école de la vie. 
C’est l’héritage que je leur donne. 

Nous avons continué à marcher, sa grosse main droite 
tenant ma main gauche. Rien ne nous pressait. La séance 
coranique devait se terminer dans deux heures. Un talibé 
s’est approché de nous. Monsieur Lamko m’a dit que cela le 
faisait souffrir de voir ces jeunes exploités. Nos yeux sont 
devenus humides. 
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Karl Marx 
aurait dû lire le Coran

Une manière d’être  
musulmane sans être fatiguée. 

Aminata Ly 

Il était devant moi. Ce n’était ni une rumeur ni un mirage. Je 
pouvais à peine y croire. C’était Samba Diallo. Le plus vrai 
que vrai. Non pas le personnage de L’aventure ambiguë, 
mais le neveu de Cheikh Hamidou Kane, l’auteur du fameux 
best-seller.

—— �Vous savez, on lui a dit à mon oncle : « Tu n’as rien 
inventé. Tu as parlé de nous, c’est tout; mais tu n’as pas 
tout dit. »

—— Est-ce indiscret de vous demander ce qu’il n’a pas dit ?

—— �Vous savez, il y a dans le réel des choses que l’on ne voit 
pas, des choses de la vie même plus complexes que la 
mort !

—— Ça devient de plus en plus intéressant !

—— �C’est ça. Je suis Samba Diallo. Je suis un Samba Diallo 
parmi tant d’autres. Je suis Peul et je parle le pulaar 
comme lui. Dans mon enfance, j’ai fait l’école coranique. 
Puis, je suis allé étudier en Europe en économie et en 
ingénierie. Puis, la foi en Dieu m’a glissé entre les doigts 
pendant dix ans. Comme lui, je suis revenu, mais je n’ai 
pas été tué. Et, il s’est produit quelque chose de mysté-
rieux : j’ai retrouvé la foi en Dieu et dans le monde paysan.

Nous étions assis dans le petit salon multicolore de sa 
maison tout près de l’université de Saint-Louis. Son garçon 
Mohamed venait d’arriver de l’école coranique et était rivé 
au football du téléviseur. Monsieur Samba m’a dit que son 
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fils parlait trois langues : le pulaar pour conserver et nourrir 
ses racines, le wolof pour fonctionner au quotidien avec ses 
amis et le français pour l’école et le futur. 

Au retour de ses études en Europe, monsieur Samba avait 
embrassé le rêve d’une révolution typiquement sénégalaise. 
Selon lui, il ne fallait pas seulement se satisfaire d’une 
indépendance chancelante et toujours dépendante du Nord, 
mais il fallait balayer toutes les formes d’injustice, d’exploi
tation, d’oppression. « En un mot, m’a-t-il révélé, il fallait 
s’organiser afin qu’il y ait une radicale transformation. »

—— �Notre premier président Senghor disait qu’un jour Dakar 
ressemblerait à Paris. Or, nous, on proclamait : « Non ! 
Dakar ressemblera à Dakar, une ville africaine ! »

—— �Pourtant, vous m’avez dit qu’à votre retour d’Europe 
vous aviez travaillé dans des projets de développement. 

—— �Oui, mais ça, ça dépend de ce qu’on met dans le mot 
« développement ». Vraiment ! On n’est pas obligé de 
copier les mauvais côtés des pays dits « développés » : 
sa pollution, ses maladies, son indifférence, son taux de 
suicide, sa perte de repères spirituels, sa dépendance 
au pétrole, son désir d’accumulation matérielle sans fin.

—— �Vous vous souvenez de la phrase sublime de L’aventure 
ambiguë : « Ce que nous allons gagner vaut-il ce que 
nous allons perdre ? » 

—— �C’est cela. C’était l’enjeu fondamental de L’aventure 
ambiguë. J’ai la conviction profonde qu’il y a une 
manière de s’accomplir comme peuple sans passer par 
une occidentalisation aveugle.  

—— Alors, à quoi ressemblerait un village développé ?

—— �Un village développé, ce serait un lieu de vie agréable 
et simple avec les commodités de base, l’électricité, 
un peu de mécanisation surtout pour les femmes, des 
revenus suffisants provenant de la vente des produits 
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agricoles. En somme, le mieux, ce n’est pas d’avoir la 
main tendue à attendre l’argent des Blancs. L’argent, 
les capitaux étrangers, c’est trop l’approche du gouver
nement actuel. Ça, c’est dangereux et ça, ça peut vider 
nos âmes comme c’est si bien raconté dans L’aventure 
ambiguë. 

—— Avez-vous confiance dans le monde paysan ?

—— �Absolument ! C’est eux qui nous nourrissent. C’est eux 
qui sont partout sur le territoire. Il n’y aura pas de chan-
gement profond au Sénégal sans eux. Et, c’est pour 
cette raison que je continue avec passion mon travail 
de formateur. 

—— Selon vous, quels sont les grands enjeux actuels ?

—— �Je pense aux femmes et aux jeunes particulièrement : la 
propriété foncière. Ils n’ont pas leurs propres parcelles. 
Je pense aussi au féminin dans son ensemble, à la 
santé maternelle, à l’accès au crédit. Je pense à l’auto
suffisance alimentaire sans tomber dans l’aveuglement  
du rendement à tout prix. Oui, la terre semble obéir 
aux engrais, mais ça ne va faire qu’un temps. Dans  
l’arachide, dans le riz, les sols sont déjà très malades. 

—— Est-ce qu’il se fait quelque chose ?

—— �Bien franchement, il ne se fait pas grand-chose. Encore 
une fois, les politiques vont changer quand les paysans 
eux-mêmes, regroupés, vont aller porter leur message 
d’urgence aux politiciens et faire pression pour qu’on 
définisse et mette en œuvre une vraie politique de 
développement agricole durable.

—— Comme formateur que proposez-vous ?

—— �Il faut intensifier la formation, partout. Par exemple, il 
faudrait vraiment élargir le programme de formation 
Les Savoirs des gens de la terre, sans le charcuter, et 
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cela dans toutes les filières agricoles du Sénégal. Partir 
des paysans avec des projets économiques individuels, 
impliquer des fédérations avec des projets collectifs, 
faire de la formation citoyenne, écologique ainsi que sur 
les plaidoyers politiques.

Monsieur Samba s’enflammait. Cela se voyait, l’homme 
dans la cinquantaine avait encore faim de changements. 
L’âge et l’expérience lui avaient appris à conjuguer indi
gnation et patience, sans fuite en avant. Sur ce, son épouse, 
madame Aminata, est entrée : « Salam Aleykum. Aleykum 
Salam ».

—— Vous allez partager le déjeuner avec nous ?

—— Avec un grand plaisir.

On a étendu une nappe au sol. On y a placé un grand plat 
de poulet entouré de riz. Aïcha, leur fille, Mohammed et la 
cuisinière se sont joints à nous. J’ai alors appris que madame 
Aminata était conseillère féminine à la SAED (Société 
d’aménagement et d’exploitation des terres du Delta). C’est 
donc dire qu’on a parlé d’agriculture. « Quelle famille ! », de 
dire monsieur Samba avec un fier sourire. 

—— �Dites-moi, monsieur Samba, quand vous vous êtes 
rencontrés Aminata et vous, était-ce dans votre période 
révolutionnaire athée ?

—— Oui. 

—— �Oui, mais il priait quand même un peu de temps en 
temps, a précisé madame Aminata. 

—— �Oui, c’est vrai. Il m’arrivait d’aller rejoindre les paysans 
quand ils étaient en prière. 

—— �Qu’est-ce qui s’est passé pour que vous reveniez à 
l’Islam ? 
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—— �J’étais formateur auprès des paysans avec cette convic-
tion que c’était moi, avec mon bagage intellectuel, qui 
pouvais leur apporter quelque chose. Or, c’est un peu 
l’inverse qui s’est produit. D’être avec eux, de vivre avec 
eux et de prier avec eux m’a changé. J’ai vu progres
sivement une lumière m’habiter qui ne m’a plus quitté. 
Ma vie est devenue prière. Vous savez, la prière apporte 
du calme, de la confiance et de la clairvoyance dans 
nos décisions et dans nos interventions. Elle nous rend 
solidaires. Vous savez quoi ? Karl Marx aurait dû lire le 
Coran. Il aurait vu que la religion n’est pas un opium du 
peuple. 

J’ai appris alors qu’ils étaient de la confrérie Tidiane. 

—— �Est-ce que c’est une confrérie bien différente des 
Mourides dont on entend beaucoup parler au Sénégal ?

—— �Être musulman tidiane, c’est une autre manière d’être 
musulmane sans être fatiguée, a précisé madame Aminata. 

Nous avons achevé de boire le thé. Monsieur Samba est 
venu me reconduire le long de la route afin que je puisse 
héler un bus. Tout près de nous, une charrette, remplie de 
riz, était tirée par deux ânes et conduite par un paysan avec 
son portable dans la main droite. Nous l’avons salué, nous 
nous sommes souri et monsieur Samba m’a dit en écho  
au vent : « Le Sénégal a vraiment besoin de toutes ses 
agricultures. »
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Ku ne waxtaonak jejenaoyam

Des êtres en équilibre; 
entraînés vers l’avant 

et retenus vers l’arrière.

Marcel Bourdette-Donon

Je me suis senti privilégié qu’ils aient la bonté de m’accorder 
du temps alors que les sonneries de leur téléphone se croi-
saient sans cesse. Le trouble s’est effacé un instant de leur 
visage. Même leurs inquiétudes semblaient calmes. Devant 
moi, deux hommes branchés sur l’action : l’un, président de 
l’UGPM (Union des groupements de producteurs de Mékhé) 
et l’autre, son secrétaire général. Les deux avec un bonnet 
multicolore juché sur le toit de leur tête. 

—— �Qu’est-ce donc qui maintient fort et intact votre enga
gement ? leur ai-je demandé. 

—— �Après ma mort, je voudrais qu’on parle de moi en 
bien, qu’on dise que j’ai bien dirigé, bien réglé les gros 
problèmes des producteurs, bien travaillé ensemble, de 
dire monsieur Falilou, le président.

—— �C’est pour une haute raison, d’ajouter monsieur 
NDiakhate, le secrétaire général. Nous sommes en train 
de construire le paysan de demain, le pays de demain.

—— �Avez-vous confiance en l’avenir du monde paysan, de 
l’agriculture familiale ?

Là, j’ai aperçu les deux hommes se recueillir dans un silence 
qui, je crois, cherchait à mettre un peu de clarté et d’ordre 
dans leurs sentiments. Monsieur NDiakhate a croisé les 
mains sur son bureau et, avec humilité, a déclaré : « On est 
obligé d’avoir confiance parce que sinon on se durcit le cœur 
et on quitte. » Avec un air moqueur et calculateur, monsieur 
Falilou a répondu : « Moi, j’ai confiance à 55 %. »
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—— Pourquoi 55 % ? lui ai-je demandé.

—— �55, parce que c’est démocratique. C’est la majorité. C’est 
le pont qu’on doit traverser pour aller rejoindre la majo-
rité de nos producteurs. 55, parce qu’on ne contrôle pas 
tout. 55, parce que… 

Alors, le président s’est interrompu en souriant. Il est pro
bable, à cet instant, que les téléphones ont jugé que du 
temps se perdait dans leur agenda. Le président est sorti en 
s’excusant. 

—— �Dites-moi, monsieur NDiakhate, comment voyez-vous 
la présence des femmes au sein de l’UGPM ?

—— �C’est fondamental et même si plusieurs hommes ne le 
disent pas en public, la vision des femmes est incontour-
nable. En wolof, on dit : « Ku ne waxtaonak jejenaoyam » 
ce qui signifie « Aller réfléchir avec son oreiller ». On 
n’ose pas dire qu’on va consulter son épouse, mais tout 
le monde comprend l’image.  

Le président est revenu en disant : « On va aboutir, mais c’est 
pas facile ! » Je constatais bien qu’avec toute la bonne volonté 
de ces deux hommes de se rendre disponibles, des urgences 
urgentes urgeaient. Des visages pressés et pourtant  
souriants apparaissaient dans l’entrebâillure de la porte, 
les cellulaires sautillaient. 

—— �Voici ma dernière question et vous serez libérés : quels 
sont les grands dossiers qui vous harcèlent en réunion, 
au cellulaire et dans les plaidoyers ? Faites-moi une liste 
rapide, si vous voulez. 
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Ils se sont regardés comme s’ils allaient se consulter. Un gai 
reflet a traversé leurs yeux :

« Maîtrise de l’eau agricole. 

Sécurité foncière. 

Investissements structurants (routes, chambres froides, 
subventions, etc.). 

Aménagements pour la relève. 

Développement du pompage solaire à tarif réduit. 

Bon partenariat avec la coopération internationale qui 
nous permet d’avoir les avoirs que vous, au Canada, 
vous recevez par votre État. 

Ne pas perdre l’amour pour le travail des champs. »

Ils étaient échauffés et même prêts à continuer. Je les ai 
remerciés grandement. Ils se sont levés dans un double 
mouvement, de reconnaissance et d’attention. Leurs regards 
ont traversé le mien avec un sourire. J’ai pu entendre le 
chant des insectes dans la cour en bas. 
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La clef des champs

Non, nous ne voulons rattraper personne. 
Chaque génération doit découvrir sa mission.

Frantz Fanon

Monsieur Sidy m’a dit qu’il y avait deux grandes affiches 
collées au mur de sa maison : celle de Frantz Fanon — un 
leader du mouvement de la négritude — et celle d’un  
marabout musulman de la confrérie tidiane. Ces deux  
figures ne sont ni un hasard ni une décoration. Elles l’inspirent 
chaque jour depuis bientôt quarante ans. Elles sont un mode 
d’existence. 

Monsieur Sidy a maintenant 64 ans. Il est secrétaire général 
du Cadre de concertation des producteurs d’arachides 
(CCPA) depuis dix ans. Dans la vingtaine, il applaudissait  
les phrases-chocs de Mao Tse Toung : « Me fondre avec les 
masses et faire bouger les montagnes. » « En fait, m’a-t-il 
révélé, je ne pouvais pas imaginer ma vie sans être auprès 
des paysans, avec les plus démunis. Or, au début de l’Indé
pendance, cela a pris cette forme. C’était une sorte de 
marxisme tropicalisé. »  

—— �Est-ce que la situation des paysans a changé depuis ce 
temps ?

—— �Oui et non. Oui, parce qu’avec le CCPA, les 14 000 petits 
producteurs regroupent leur production, font des achats 
groupés de semences et d’intrants, s’essaient à la petite 
transformation, développent des lignes de crédits. Non, 
parce que, encore aujourd’hui, les revenus n’arrivent pas 
à faire vivre adéquatement les familles. Les producteurs 
sont fatigués. Les jeunes s’exilent en ville et en Europe. 
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Ses yeux vifs perçaient l’atmosphère chaude. Il ne parlait pas 
en l’air. Hier, c’était la promesse d’un monde sans exploita-
tion qui le hélait; aujourd’hui, son espoir est plus discret. Il 
travaille au bien-être économique et social des populations 
rurales avec la préoccupation qu’elles ne perdent pas leurs 
âmes.

—— Avez-vous confiance ? lui ai-je demandé.

—— �La pression est forte. Le monde paysan n’a pas à copier 
les Européens, les Canadiens et les siens qui ont réussi 
financièrement. Par exemple, quand je retourne dans 
mon village natal, les gens ne veulent pas me servir 
leurs céréales. Ils cherchent des repas que l’on sert en 
ville et qui sont le symbole de la réussite sociale. 

—— �Cela me fait penser à la phrase de Edward Said disant, 
je le cite de mémoire : « Avoir été colonisé est un destin 
aux résultats durables. »

—— �Absolument. On ne s’en sort pas si facilement. Et, 
pourtant, j’ai la conviction profonde que les paysans 
représentent une force motrice pour l’avenir d’un 
Sénégal émergent. 

—— Que voulez-vous dire par « Sénégal émergent » ?

—— �Pour dire vrai, je n’aime pas cette expression. Elle donne 
l’impression qu’auparavant nous n’existions pas, que 
nous ne faisions pas partie de l’Histoire de l’humanité, 
n’étant que des sous-développés. La question, en fait, 
c’est : on émerge de quoi ? Vers où ? Vers quoi ? J’ai la 
conviction profonde qu’on risque de perdre la Terre et 
nos terres si émerger veut dire aller les yeux fermés vers 
l’agrobusiness, les autoroutes, la pauvreté accélérée des 
villes, la délinquance des jeunes, etc. 
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—— Avez-vous confiance ?

—— �Oui, mais, il faut le dire, il n’y a plus de modèles clés en 
main comme on pouvait le penser il y a quarante ans. 

—— Cela vous inquiète, cela vous rassure ?

—— �Ça appelle notre créativité individuelle et collective pour 
inventer une vie plus juste et davantage en harmonie 
avec la terre. 

Monsieur Sidy s’est levé et j’ai cru entendre une sourate du 
Coran disant : « Lève-toi et va aussi longtemps que ton sang 
t’est donné pour créer de la justice et de la beauté. »
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Je suis blindé

Le paysan rentrant 
 d’une journée de travail 

ne se pose pas la question 
 de savoir s’il est développé,  
émergent, où s’il appartient 

 à un pays avancé ou pas.

Felwine Sarr

—— Et je l’ai vu là-bas au fond de la vaste plaine.
À chaque coup de daba, il suait toujours courbé devant 
la graine à enfouir avant la prochaine pluie. 
Pluie qui souvent arrive alors qu’il n’avait pas encore semé. 
Pluie qui souvent n’arrive pas…

J’étais estomaqué. Monsieur Hamidou, le président du CCPA 
(Cadre de concertation des producteurs d’arachides) depuis 
trois ans, était là, assis, les grosses mains en l’air, mimant le 
travail du paysan en récitant un texte appris par cœur. 

—— �Mais vraiment, monsieur Hamidou, d’où vous viennent 
toutes ces phrases ?

—— �Je les ai apprises à l’école. C’est du livre Aube africaine 
du Malien Keita Fodeba. Ces mots me font tellement 
penser aux changements climatiques d’aujourd’hui. 

Et là, l’homme de presque deux mètres et de 130 kilos a 
baissé la tête en murmurant : « Cela me fait souffrir pour 
l’avenir. Pour l’avenir des sols, pour l’avenir des jeunes. »

—— �Au CCPA, est-ce qu’il se fait quelque chose par rapport 
à la pauvreté du sol ?

—— �On a commencé à faire la rotation des cultures entre 
le mil et l’arachide. On fait de la formation sur la 
gestion communautaire des ressources naturelles 
avec le programme LSGT. Il y a quelques expériences 
d’agroécologie. 
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—— Et les jeunes dans tout ça ?

—— �Au CCPA, il y a 14 000  producteurs d’arachides. La 
grande majorité, à peu près 70 %, est composée de 
petits producteurs cultivant sur deux à cinq hectares. 
Leurs revenus ne sont pas encore suffisants pour nourrir 
la famille. Les jeunes ne sont pas très attirés. Ils veulent 
une vie meilleure que celle de leur père. 

—— Qu’allez-vous faire devant cette situation ?

—— �C’est certain que si les jeunes ne restent pas au village, 
l’agrobusiness va prendre toute la place et cela va 
être une catastrophe pour le Sénégal. Il faut montrer 
aux jeunes que ça vaut le coup de rester. Il faut donc 
augmenter les revenus, diversifier les productions (riz, 
mil, maïs), faire la promotion de l’autoconsommation, 
c’est-à-dire consommer ce qu’on produit. De plus, il 
faut faire des pressions politiques pour que seulement 
le surplus de l’huile d’arachide soit exporté.

—— Y a-t-il des jeunes au CCPA ?

—— �Ah ! J’ai oublié de dire que nous avons mis sur pied  
le Collège des jeunes qui est très actif. Ces filles et  
ces garçons participent aux réunions de notre conseil 
d’administration. Ils sont partie prenante du présent et 
de l’avenir. 

—— �Ont-ils apporté quelque chose de particulier à vos 
discussions ?

—— �Oui ! Le problème fondamental du foncier et de l’envi-
ronnement. On bosse là-dessus. C’est pas simple ! 

Ce n’était déjà plus le jour et pas encore la nuit. On pouvait 
voir le poids du monde paysan sur ses larges épaules. Et, 
pourtant, monsieur Hamidou gardait le sourire. 

—— Je suis blindé, m’a-t-il dit.
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—— Que voulez-vous dire par là ?

—— �D’abord, je ne suis pas seul. Comme président, mes 
mots clés sont : coaching et gestion collégiale. Regardez 
à ma porte, il n’y a pas de clef. C’est le bureau de tout 
le monde. Le CCPA est une organisation extraordinaire. 
On s’épaule. 

—— Que voudriez-vous avoir réalisé à la fin de votre mandat ?

—— �Je voudrais que nous ayons réalisé des projets structurants 
comme l’électrification des villages d’ici 2025. Il n’y a 
même pas 25 % des villages qui ont l’électricité et avoir 
l’électricité, c’est le prérequis pour l’accès à l’eau potable, 
la santé, les écoles, le travail, etc. Je voudrais aussi que 
nous soyons propriétaires de notre siège comme symbole 
de notre autonomie organisationnelle et financière.  

J’avais devant moi un homme inspiré et confiant qui n’atten-
dait pas que le soleil ou le gouvernement ou les bailleurs de 
fonds agissent à sa place. À l’extérieur, des rumeurs de voitures 
et de motos montaient en grade. Des hurlements de chiens 
aussi. Il fallait partir avant la nuit. On aurait dit que monsieur 
Hamidou avait réduit sa main pour me la donner chaleureu
sement. Nous avons marché ensemble et il m’a dit : « Il ne 
faudrait pas nous injurier nous-mêmes. Il ne faut surtout pas 
que les paysans deviennent des entrepreneurs industriels. » 
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Le tic-tac tactique

On ne peut pas prendre le risque 
 de faire disparaître 

bon nombre d’agricultures 
 alors que chaque pays a besoin 

 de toutes ses agricultures.

Edgard Pisani

C’était un matin d’été en buée tout près de l’océan Atlantique. 
Une légère brume se cherchait un lieu pour s’endormir. Des 
hangars avaient le ventre plein d’arachides. L’escalier pour se 
rendre au bureau de monsieur Ibrahima grinçait sous mes 
pieds à chaque pas. Disons-le tout de suite, ce monsieur est 
un gros producteur et transformateur d’arachides. « C’est de 
la grosse business », m’a-t-il déclaré après une minute de 
discussion. 

—— �C’est le défi des petits producteurs aujourd’hui. Ça doit 
devenir un business à petite échelle pour eux, sinon ils 
vont mourir et ça va être terrible pour le Sénégal.

—— Pourquoi dites-vous cela ?

—— �Parce que le Sénégal a besoin de tous les types d’agri
culture pour devenir un pays équilibré entre les villes et 
les villages, partout sur le territoire. Il faut que les paysans 
deviennent des paysans modernes. Pas seulement être 
vus comme des machines à produire, mais capables de 
faire de la transformation et de commercialiser. 

Monsieur Ibrahima jetait un coup d’œil à sa montre presque 
chaque minute. Il me l’avait dit, son temps était compté. Sa 
secrétaire entrait et sortait sans arrêt. Il a posé ses mains sur 
la table et j’ai posé ma dernière question.

—— �Vous avez été le premier président du CCPA (Cadre de 
concertation des producteurs d’arachides) ?
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Cela a déclenché un tsunami de mots dans sa bouche. Sa 
montre n’existait plus. La secrétaire a ralenti ses pas. 

—— �Moi personnellement, je n’ai pas eu besoin du CCPA, 
mais sa création était nécessaire pour le citoyen 
sénégalais que je suis. Il faut équilibrer les choses socia-
lement. Il faut que les paysans voient concrètement 
qu’ils sauvent de l’argent avec le CCPA. Et puis, il y a 
les jeunes qui sont allés à la ville pour étudier et pour 
avoir une meilleure vie que leur père. Ils ne voudront 
jamais revenir d’où ils se sont enfuis si l’agriculture ne 
leur permet pas de faire vivre leur famille. 

Il a repris son souffle. Sans rire et sans sourire, il a continué 
en spirale. Il m’a dit avoir horreur des tâtonnements, des 
rêves qui se leurrent d’illusions : « Chaque paysan doit 
devenir un homme d’affaires et prendre sa place sur le 
marché. Cette victoire va être une victoire pour toute la 
société. L’avenir ne se passera pas seulement dans les villes. 
La lutte contre la pauvreté n’est pas une question de charité, 
c’est une logique de justice. » 

Il s’est arrêté sec. Sa montre n’avait pas pris de retard. Il m’a 
fait un premier sourire. Alors, je me suis permis de lui poser 
une dernière question qui n’a pas été la dernière.

—— �Si vous alliez rencontrer le président du Sénégal. Que 
lui diriez-vous ?

—— �Je lui dirais de mettre sur pied des États généraux du 
monde rural avec tous les intervenants. La priorité 
numéro 1 serait de développer une politique et pas 
juste des programmes. Et la priorité numéro  2 serait  
de donner de véritables moyens financiers pour réaliser 
cette politique. 

—— Avez-vous confiance que cela puisse se faire ?
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—— �Un peu. Le monde est en explosion. Les changements 
climatiques, la mondialisation pour le pire et le meilleur. 
Les pays développés continuent de polluer et l’Afrique 
paie la note, endosse, souffre. Il y aura bientôt sept 
milliards d’habitants sur terre. Qui va les nourrir ? 
Comment pourra-t-on vivre en paix ? C’est un peu 
inquiétant tout cela, non ?

Il s’est levé d’un seul élan et, une minute plus tard, je descen-
dais l’escalier en même temps qu’un homme la montait. Le 
soleil s’élevait en grade chaque minute. J’ai sauté dans un 
taxi collectif en contemplant l’océan.  
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Une trousse de secours

J’entends en moi 
un grand espoir pour l’avenir. 

Un défi de baobab.  

André Du Bouchet

Ce matin-là, il faisait 15  degrés Celsius. « C’est pas pareil 
pour vous, m’a soufflé Moustapha. Vous êtes habitué au 
froid, mais nous on grelotte hein ! » Ils étaient une vingtaine. 
On aurait dit qu’ils étaient une centaine tellement l’énergie 
vibrait dans la petite salle de formation du CCPA à Kaolack 
(Cadre de concertation des producteurs d’arachides). C’était 
comme s’ils avaient apporté avec eux l’âme des femmes et 
des hommes de leur village respectif. Des regards clairs, des 
sourires jusqu’aux oreilles, des cellulaires qui se fermaient, 
des mains qui prenaient des notes. Ils s’appelaient Yaci, 
Binta, Mariana, Nafi, Papa Lahine, Michel, Marie-Josée, etc. 

Au gré de la discussion, on a insisté pour dire que c’était 
important de partager avec respect les opinions de chacun : 
« Si on ne partage pas, on va pleurer seul, même au Paradis ! » 
On a éclaté de rire. C’était une formation sur mesure LSGT 
de cinq jours à propos des communications. 

—— �Quelle est l’image qui vient à votre tête quand vous 
pensez à la communication ? a demandé l’animateur 
monsieur Samba. 

Plusieurs ont répondu spontanément « le baobab ». 

—— Mais pourquoi le baobab ?

—— Parce que la force du baobab est dans ses racines. 

—— �Est-ce que quelqu’un peut expliquer cette force du 
baobab ?
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—— �Les racines, on ne les voit pas. Elles sont des milliers et 
ce sont les plus petites qui nourrissent l’arbre jusqu’à 
ses feuilles les plus hautes. 

—— �Oui, c’est ça ! Le baobab, c’est le pont entre la nourriture 
du sol et l’énergie du soleil. 

À ce moment précis, j’ai pu voir dans leurs regards que cette 
image de l’entre-deux — ciel et terre — était ancrée en eux 
plus profondément que je n’aurais cru. Ce n’était pas un 
rêve enfantin. C’était comme quand on voit naître chaque 
fois un nouvel enfant avec ses mille cris et ses promesses de 
vie.  

L’animateur a transcrit les principaux mots au tableau qui 
ont agi comme une mémoire, comme un brasier frais pour 
ne pas que se perde le feu. Au cœur même de cette flamme, 
Michel, le formateur québécois, s’est levé en faisant appel à 
l’imagination : « Ce n’est pas toujours facile de vraiment bien 
communiquer. Or, je vais vous présenter une trousse de 
secours. » 

Il faut parfois bien peu de choses pour capter l’attention 
d’un groupe. Une sacoche rouge pleine d’objets hétéroclites 
a fait le travail. J’ai eu la joyeuse impression d’assister à un 
spectacle d’un clown du Cirque du Soleil faisant surgir des 
merveilles à partir de presque rien : une fleur pour savoir 
dire merci et bravo à quelqu’un; une tétine pour bébé afin 
de boucher le trou d’une bouche qui veut trop parler; une 
tige ouatée pour nettoyer les oreilles et mieux écouter;  
un gant blanc pour développer la délicatesse dans les  
dialogues; des lunettes roses pour faire l’expérience de voir 
le monde autrement qu’à l’habitude; une loupe pour voir de 
plus près les problèmes; un miroir pour savoir se regarder 
en toute franchise; un pansement pour guérir des plaies 
subies dans une discussion trop orageuse; une balle molle à 
presser pour calmer le stress; un micro offert aux personnes 
timides et, enfin, le bâton de la parole qui assure qu’une 
seule personne à la fois parle. 
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Malgré le froid matinal, j’ai ressenti que quelque chose de 
bouillant était en gestation. À peu près toutes les interven-
tions allaient dans le sens de relier les êtres entre eux 
comme si le vivant humain était né nécessairement soli
daire. Là, personne n’attendait un miracle venu des pays 
nordiques. Là, il y avait vingt producteurs d’arachides, sept 
femmes et treize hommes, qui échangeaient pour continuer 
la vie simple et digne sans s’engourdir, sans s’endormir, sans 
cesser de rêver à haute voix.
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Le ressuscité

Il faut tout démocratiser, 
sauf l’ignorance.

Achille Mbembe 

Diourbel, ce n’est plus Dakar et sa fraîcheur; et ce n’est pas 
encore le sable du désert et sa chaleur suffocante. Dans ses 
alentours, on y cultive l’arachide, le mil et le niébé sur trois 
hectares en moyenne.

—— �C’est clair que ce n’est pas assez pour vivre, de m’expli-
quer monsieur Abdon, producteur et secrétaire général 
de la FEGPAB (Fédération des groupements paysans 
associés du Baol). On n’a pas le choix, il nous faut louer 
d’autres parcelles ou aller chercher du travail ailleurs. 

Monsieur Abdon a 47 ans et vit avec une femme et quatre 
enfants. Il a cessé d’étudier à 22  ans parce qu’il devait 
prendre en charge toute sa grande famille. Partout autour 
de lui, on lui disait : « Est-ce que tu vas étudier éternellement 
avec les chrétiens ? » Oui, monsieur Abdon est chrétien. Il ne 
regrette rien « du chrétien » comme il dit : « Les frères reli-
gieux m’ont donné ce que j’ai d’instruction : la lecture, 
l’écriture, la prière, être un bon citoyen, patient, honnête, 
charitable. » C’est suite à cette formation que sa vie de 
paysan a pris un tournant, en 1993. 

—— J’ai reçu une formation en agroécologie. 

—— Qu’avez-vous fait suite à cette formation ?

—— �Je suis devenu un animateur avec rien pour vivre, 
car on n’était pas payé. J’ai vu tellement de paysans 
comme moi qui ne pouvaient pas vraiment se nourrir 
et nourrir les populations autour. Vous savez, l’agro
écologique, ça ne concerne pas seulement l’agriculture. 
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C’est une approche qui intègre les dimensions sociales, 
économiques, culturelles et politiques comme le fait 
maintenant le programme LSGT avec notre partenaire 
UPA DI. 

—— Qu’est-ce que vous aimez dans LSGT ?

—— �LSGT, c’est la démocratie des savoirs et l’éloignement 
de nos ignorances. J’en suis le coordonnateur depuis 
2016 et j’en suis heureux. En fait, on essaie de mettre 
en œuvre un modèle alternatif d’agriculture pour faire 
en sorte de bien vivre dans nos villages, de devenir des 
villages accueillants. Un jour, peut-être, des gens de la 
ville pourront dire : « On est un peu jaloux de ce village 
où il fait bon vivre simplement. » 

—— �Comment voyez-vous le développement de l’agriculture 
et de votre village ?

—— �Selon moi, cela veut dire moderniser l’agriculture juste 
assez et pas trop : mécaniser, avoir des intrants et des 
engrais biologiques, transformer et consommer loca-
lement. Moderniser le village, cela signifie avoir de 
l’électricité, de l’eau potable, une école, un dispensaire. 
Il ne faut pas perdre notre âme, notre sens de la famille, 
nos croyances religieuses. C’est un défi. 

—— Y a-t-il d’autres défis particuliers qui vous préoccupent ?

—— �Oui ! Le changement de mentalité. Il faut arrêter de 
penser qu’il faut copier les Blancs pour être heureux. 
Il faut arrêter de dire que le Sénégal est en retard à 
cause des Blancs, de l’esclavage, de la colonie. C’est un 
peu vrai, mais il ne faut pas se mettre la tête dans le 
sable pour excuser notre manque de volonté. Il faut être 
fiers de nos pratiques paysannes qui ont quand même 
fait la preuve de la durabilité de l’agriculture et de la 
survivance. 
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On entendait le vent se tordre et l’emporter sur nos mots. 
Monsieur Abdon a élevé la voix : « Je suis lié au fil qui nous 
relie à l’eau, à la terre, à l’air. En tant que chrétien, les sols 
malades et l’eau polluée sont des ténèbres qui cachent 
l’image de Dieu en nous. Y travailler avec foi, c’est comme 
travailler à la résurrection chaque jour. »

—— �À votre manière, vous êtes une sorte de ressuscité du 
monde paysan, lui ai-je dit en souriant. 

—— Oui, et j’en rends grâce.
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Tu vas gâter nos femmes !

Que de nos mains unies 
jaillisse la flamme.

Bernard B. Dadié

Un enfant jouait dans le sable tout près. Et voilà que madame 
Astou est arrivée en s’excusant de son retard. Je lui ai 
répondu avec humour que je la remerciais d’être en retard 
parce que cela m’avait permis de me promener et de  
contempler la vie qui se perpétuait dans la rue.   

—— �Comment définiriez-vous votre engagement à la FEGPAB 
(Fédération des groupements paysans associés du Baol) ? 

—— �D’abord, je suis membre de la fédération comme 
productrice d’arachides, de niébé et de mil. Je fais 
aussi de la petite transformation. De la pâte d’arachide. 
Pendant 20  ans, j’ai été animatrice d’alphabétisation 
et secrétaire administrative. Mais au finish, je me vois 
maintenant comme l’avocate des femmes.

—— Ce n’est pas rien, que voulez-vous dire ?

—— �Vous savez, je suis formatrice paysanne dans le 
programme LSGT depuis 2016. LSGT, c’est une révéla-
tion. C’est un chemin qui enlève le mot « infériorité » 
dans la tête des femmes. Dans les formations, on élit 
une cheffe de village, une iman. On apprend ensemble 
à oser lever la main et ouvrir la bouche, à demander le 
respect.

—— Est-ce que c’est bien reçu de la part des hommes ?

—— �Ce n’est pas toujours facile, mais cela fait son chemin. 
On y va avec humour et certains hommes m’ont dit en 
plaisantant : « Eh toi, tu vas gâter nos femmes ! »
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—— �Si vous pouviez rencontrer le président du Sénégal, que 
lui diriez-vous ?

—— �Il y a tant de choses à améliorer. Je lui dirais qu’il faut 
légiférer pour que les femmes aient accès à la terre et 
pour faciliter la mise sur pied d’unités de transformation 
et de conservation afin de créer de la valeur ajoutée. 
En ce qui concerne l’avenir des jeunes, il faudrait 
créer un centre de formation en agriculture. Il faudrait 
qu’ils puissent faire de l’agriculture plus que trois mois  
par année, en combinant la culture des céréales, le 
maraîchage et l’élevage. 

—— Quel est l’acquis le plus précieux de LSGT ?

—— �Je crois que c’est de lier le contenu de la formation à des 
projets concrets, individuels et collectifs. Les paysans, 
il faut qu’ils voient et qu’ils touchent. Par exemple, se 
payer collectivement un moulin à mil, ça diminue le 
travail des femmes. La même chose pour les presses à 
l’huile. C’est ça qui va donner envie aux jeunes de rester. 

Madame Astou était là, joyeuse devant moi, sans aucun 
désir de prestige personnel. Elle m’a dit être heureuse de 
faire partie de deux mondes.

—— Mais lesquels ? lui ai-je demandé.

—— �Je suis musulmane de par ma famille, avec mon mari 
et avec mes enfants, mais j’ai reçu une éducation chré-
tienne. Pour moi, tout cela va ensemble en se tenant la 
main. Ça me donne du courage de m’appuyer sur des 
valeurs fondamentales. 

—— Par exemple ?
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—— �Par exemple, je me sens musulmane quand il s’agit de 
me rappeler du nom de Dieu au moins cinq fois par 
jour. Je me sens chrétienne quand je me dois d’aimer 
même ceux avec qui je suis en désaccord. Je suis 
musulmane et chrétienne quand je m’engage au service  
des plus démunis pour faire en sorte qu’il y ait une  
meilleure justice. 

Madame Astou devait partir pour une autre rencontre. Elle 
m’a lancé un beau Inch Allah qui a semblé nettoyer le ciel 
sénégalais de la grammaire des résignations. 
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Les étreintes plurielles

L’amour a toujours 
des marges si sensibles. 

Paul Éluard

Le matin était couleur de cire grise fondante. Le lever du 
soleil parlait la langue du silence. Ce genre de silence qui 
calme, apaise, émeut. Puis, les chants de la mosquée ont 
entaillé le ciel en sol bémol majeur. Les enfants se sont mis 
à s’échapper dans les rues. 

C’était une rencontre d’échange entre deux groupes LSGT. 
C’était la pause et quelques femmes paysannes pro-
nonçaient de jolis mots en wolof. Une branche de baobab 
cachait maladroitement le soleil. D’abord, je n’ai pas osé 
m’approcher par respect, mais l’une d’elles m’a dit : « Venez, 
venez monsieur Serge. On va profiter de vous. » J’y suis allé. 
Elles ont tapé dans l’air avec leurs mains osseuses et 
sculptées par le travail de la terre. J’ai souri timidement et 
elles ont simplement continué à discuter de la polygamie 
avec honnêteté et couleurs, avec des rires et quelques 
pleurs. Elles savaient que j’étais au Sénégal pour écrire un 
livre. Alors, l’une d’entre elles, la plus jeune, celle qui me 
traduisait tout du wolof au français, a plongé. 

—— �Ce qu’on va vous dire, vous allez le mettre dans le livre, 
mais sans nos noms.

—— �Soyez rassurées, je vais mettre tout ça dans le livre sans 
vous nommer, je vous le jure. 

—— Ah bon ! C’est parfait comme ça.

Je me suis senti un peu comme un voyeur qui a le nez collé 
sur la vitre d’une vitrine. Il y avait bien là cinq femmes qui 
échangeaient sur la polygamie et je savais que toutes mes 
tentatives, même si elles étaient sincères, ne rendraient  
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nullement compte de toutes les couleurs, de toutes les 
ombres et de tout ce qui a traversé l’existence de ces 
femmes. 

—— �Moi, mon père était polygame et c’était un bon papa. Je 
suis habituée à la polygamie. J’aimerais mieux pas, mais 
c’est comme ça dans notre culture. Je me prépare donc 
à ce que ça arrive n’importe quand avec mon fiancé.  

—— �Ah non, moi non ! Je veux être la seule dans les yeux 
d’un homme. S’il se mettait à jouer comme ça, je le 
quitte. 

—— �Mais que vas-tu faire si tu ne trouves pas un autre 
homme et qu’il ne te reste que ça ?

—— Alors, je te le dis, je vais faire la vie dure à l’autre. 

—— �En tout cas, moi, je préférerais être la deuxième femme 
d’un homme sérieux que la première d’un vagabond. 

—— �Moi, je suis peut-être plus jeune que vous et je me 
demande qui a dit que c’étaient uniquement les 
hommes qui avaient des désirs. Moi, je veux un bon 
mari au lit sans une seconde épouse dans le décor. 

—— �Alors, toi qui as du désir, tu ne serais pas intéressée à 
avoir un second mari ?

—— �Ah ça non ! C’est interdit par la loi musulmane depuis 
Adam. 

—— �Vous savez, monsieur Serge, le Coran n’est pas tout 
féministe ! 

Une femme a ajouté qu’il y avait des vies amoureuses sèches 
et peu heureuses. Une autre m’a avoué qu’il y avait de 
jeunes femmes en chagrin qui se vendaient pour peu ou 
pour presque rien. Celle qui n’avait pas parlé encore nous a 
révélé qu’elle rêvait qu’un homme lui dise qu’elle était la 
plus belle des femmes d’Allah.
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On a annoncé que la pause était terminée. Dans le flot des 
propos chuchotés, j’ai ressenti qu’il y avait là, pour ces 
femmes, un centre de gravité grave. J’avais conscience que 
je venais de vivre un moment privilégié de confiance. C’est 
donc du bout des doigts que j’ai écrit ces quelques fragments 
de dialogue que j’ai laissés rôtir au soleil tout l’après-midi. 
En fin de journée, on s’est retrouvés pour les accolades du 
départ. 

Tout le monde bougeait, toutes et tous attachés ensemble. 
C’était comme si personne ne pouvait supporter la sépa
ration de la chaude solidarité. En mes yeux de peintre, c’est 
devenu une toile sur laquelle j’ai tenté d’apposer les couleurs 
du désir amoureux qui court d’humain en humain. Avec 
humour et grâce, la plus âgée des femmes m’a dit : « On 
espère que vous allez tout dire à votre épouse. » 

—— Je n’y manquerai pas. Je vous remercie de tout cœur. 
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Ils passent sur moi, 
mais ils ne me font pas l’amour

Consentir à tout 
pour fuir le dénuement. 

Adelle Barry

Le vent était occupé à faire s’envoler des milliers d’objets 
sans poids — des sacs de plastique de toutes grandeurs, 
bleus, roses, blancs. Une véritable expérience « plasti
chédélique ». Madame Fatou devait avoir au plus 25 ans. 
Lors de mes passages à Dakar, j’allais prendre un petit café 
dans deux buvettes différentes. Elle en était l’oasis. D’elle, je 
n’avais jamais entendu de hausse de ton ni de torture de 
mots, sauf cet après-midi-là suite à une de mes questions. 

—— �Qu’est-ce que vous préférez, travailler dans cette buvette 
ici ou dans la buvette là-bas ?

—— �Qu’est-ce que c’est cette question ? Préférer, c’est un 
mot de Blanc. Ici, on ne préfère pas. On va où y a.

J’ai bien cru qu’elle était choquée. Elle est allée servir un 
autre client, un café, un cake. Puis, elle est revenue.

—— �Je voulais pas te vexer. Tu sais, vous les Blancs, Allah 
vous a tout donné, la liberté, l’argent. Je voulais pas te 
donner de la peine.

—— �Dites-moi, madame Fatou, depuis quand travaillez-vous 
à Dakar ?

—— �Depuis un an. Je fais des heures ici, je fais des heures 
là, et puis je… 

Elle s’est interrompue en détournant la tête. Elle a murmuré : 
« C’est comme ça ! » ll va sans dire que je ne voulais pas la 
fatiguer ou la troubler avec mes questions. J’avais déjà appris 
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d’elle que toute sa famille vivait des parcelles d’arachides, 
de tomates, de piments et de carottes. Qu’elle était la 
maman de quatre enfants. Qu’elle avait appris à parler 
français sur le tard. Que son grand frère était un chauffeur 
de taxi et qu’elle avait dû migrer à Dakar parce que leurs 
parcelles ne leur donnaient pas suffisamment pour vivre. J’ai 
pressenti qu’elle était sur le seuil de dire quelque chose, et 
voilà que la bulle a éclaté.

—— �Je ne suis pas comme celles-là là-bas. Chacune veut son 
Blanc. Moi pas. C’est pas comme ça que je mène ma 
chose. 

À ce moment précis, elle s’est esclaffée en me déroulant un 
discours renversant sur les fameux Blancs. 

—— �Vous les Blancs, il vous a été tout donné sauf la satis-
faction. En tout cas, c’est ce que dit tante Nabi. C’est 
chez elle que je vis. Mes quatre enfants sont restés au 
village. Tante Nabi me dit sans arrêt que nous sommes 
faites pour laver les saletés des Blancs. C’est peut-être 
vrai, mais moi, je te le dis, j’ai pas seulement lavé leurs 
taches. J’ai joué d’eux quelquefois. Ça apporte pas de 
réconfort, mais ça donne du confort. Ils paient bien tout 
de suite. Ils passent sur moi, mais ils ne me font pas 
l’amour. Je l’ai pas fait longtemps. Y a eu un commen
cement et y a eu une fin. C’est une drogue le confort. 
On vient une fois, deux fois, trois par semaine et on peut 
acheter une chemise et des culottes pour les enfants. 
Moi, non, j’ai pas attrapé le vice des Blancs. C’est trop 
dangereux d’avoir son Blanc dans la peau.
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J’ai vraiment eu l’impression que cette jeune femme était 
mue par une grâce venue de je ne sais où. Le blanc de ses 
yeux était strié couleur ocre. Son cœur transparent était 
comme une rosée chaude, un parfum créé par le com-
postage, en sa vie entière, de sanglots et de baisers, de 
peines et de joies, d’angoisses et de prières. Une fois la liste 
terminée, elle n’a plus rien dit sur ce qui devait demeurer 
non pas en silence, mais du silence. 

Nous avons continué d’échanger dans une atmosphère de 
grande pudeur. Sous le splendide ciel bleu et sec, la journée 
se déroulait sans empressement. L’architecture de la 
mosquée d’en face reproduisait les formes arrondies des 
dunes comme si le désert redevenait souverain même en 
ville. Si j’avais pu peindre madame Fatou, je l’aurais dessinée 
avec des mains incendiées et un visage presque voilé. 
J’aurais intitulé le portrait Dakar in the cloud (Dakar dans le 
nuage). 
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L’utopie de l’Afrique

L’évolution du monde rural sénégalais 
mérite d’être suivie avec attention, 

car ce qui s’y joue concerne  
l’ensemble du continent africain. 

Yves Guillermou

L’océan était tout en nuances de bleu. J’étais à deux pas de 
l’université de Dakar. De vieilles maisons de béton craquelé 
étaient entourées de gros bidons vides en plastique. Je 
m’étais arrêté dans une buvette pour siroter un coca frais 
tout en parcourant le livre Afrotopia du Sénégalais Felwine 
Sarr. Un groupe de trois personnes est arrivé et une femme 
m’a demandé si elle pouvait emprunter la chaise collée à 
ma table ronde. 

—— Avec plaisir. 

—— �Ah ! Je le connais ce livre, Afrotopia. C’est vraiment inté-
ressant. Vous savez, Felwine Sarr est un des intellectuels 
les plus importants du continent africain. Si vous voulez, 
vous pouvez vous joindre à nous. 

Je me suis retrouvé avec ces trois jeunes universitaires. Ce 
que la femme avait aimé plus que tout dans le livre, c’est 
cette idée que l’Africain n’avait personne à rattraper et qu’il 
devait rebâtir une estime de lui-même pour en arriver à 
penser et à agir par lui-même. Sentant l’atmosphère amicale 
et ouverte, j’ai posé la question qui m’avait tant préoccupé 
en lisant Afrotopia : « La paysannerie est-elle un frein ou un 
moteur pour bâtir le Sénégal de demain ? »

Il faut dire que, dès le début du livre, l’auteur fait l’éloge du 
paysan dont le travail est plus qu’un labeur. Il montre comment 
les paysans africains ont su s’adapter à des conditions  
climatiques diverses et adopter des techniques de culture 
appropriées. D’ailleurs, cet éloge aux paysans, il le poursuit 
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dans un langage métaphorique en écrivant que l’Afrotopia 
est un « champ de labour ». 

De plus, Felwine Sarr reconnaît que l’Afrique doit en grande 
partie sa forte résilience sociale à ses traditions. Les Africains 
ont cultivé au cours du temps des valeurs d’endurance, de 
courage et de patience pour faire face aux divers chocs de 
leur histoire récente. Ils ont également cultivé des valeurs du 
vivre-ensemble, par des procédés originaux : la notion 
élargie de la filiation et de la famille, la mobilité inter
ethnique, la capacité d’intégration de la différence, le tissage 
et retissage incessant du lien social, etc. Il y avait donc  
dans ce livre une reconnaissance de la grande force créative 
qui traverse le monde paysan. Je voulais savoir ce qu’en 
pensaient mes nouveaux amis. 

—— �La paysannerie, cela fait partie de nos traditions, a dit un 
des deux jeunes hommes. 

—— �Sur le plan touristique, on pourrait bâtir un réseau de 
voyages où les étrangers seraient invités à sortir de leur 
monde moderne et à venir vivre nos valeurs tradition-
nelles, a ajouté l’autre étudiant. 

—— Mais, quelles sont ces valeurs à partager ? ai-je demandé. 

—— �Je crois qu’il y a le sens de la famille. Il y a la vie comme 
on la vivait il y a des centaines d’années. 

—— Mais n’est-ce pas figer le monde paysan dans le passé ? 

Comme bien des gens, mes trois nouveaux amis ne pen-
saient pas vraiment que l’Afrique de l’avenir allait se bâtir 
avec les paysans. D’ailleurs, dans Afrotopia, quand il s’agit 
d’identifier les lieux où s’énoncent les nouvelles pratiques et 
les nouveaux discours, les paysans sont bien peu présents. 

Il était 15 h. Ils ont dû partir. Je n’oublierai pas leurs visages 
et leurs mots qui m’ont apporté un bonheur brut inattendu. Je 
suis retourné aux confins du silence, avec ce sentiment de n’avoir 
guère plus d’existence qu’une ombre réjouie sous le soleil. 
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Cultiver la terre, 
c’est une prière

Cultiver sans que je cesse de chanter 
au rythme des oiseaux et de la terre.

Nancy Morejón

L’eau d’un ruisseau tentait de se frayer un chemin à travers 
les déchets multicolores. Sur l’enseigne d’une boutique, on 
pouvait lire le mot BIO écrit en gros comme si c’était un 
hiéroglyphe emprunté à une langue du futur. Le matin était 
frais à Sangalkam, sans vent, accompagné par quelques 
bêlements de chèvres. 

Nourri par une sorte d’ivresse, peut-être celle des grandes 
réalisations, le président de la FPMN (Fédération des pro-
ducteurs maraîchers du Niayes), M. Ibraïm, m’a accueilli en 
pointant du doigt le tracteur rouge ronflant dans la cour. 
Madame Annie, juste à côté, m’a proposé d’aller marcher les 
champs collectifs où les femmes étaient en train de récolter 
patiemment les précieuses tomates. « N’empêche que les 
temps sont durs, m’a-t-elle dit. Tout est plus fragile. On ne 
peut plus se fier à la pluie, on doit adapter nos calendriers 
culturaux. » Madame Annie m’a dit qu’elle était une forma-
trice paysanne du programme LSGT et que cela avait changé 
sa vie pour toujours. 

—— Comment ? lui ai-je demandé.

—— �L’amour de la terre, l’amour des paysans, m’a-t-elle 
répondu sans fioritures. 

—— Et, le développement, comment voyez-vous cela ?

—— �Moi, je ne veux pas employer ce mot, parce qu’on parle, 
parle et parle encore, mais on ne le pratique pas. C’est 
simple, un humain a droit à l’eau potable, à l’électricité, 
à des soins médicaux et à l’école. 
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—— Et, les jeunes ?

—— �Le problème de la relève agricole ne dépend pas des 
jeunes d’abord. Ce sont les vieux qui bloquent tout. 
Il faut offrir aux jeunes des choses simples pour leur 
permettre de croire en l’avenir, leur redonner confiance 
à vivre de l’agriculture. 

Madame Annie a ralenti le pas pour répondre à un appel 
urgent sur son cellulaire. Elle a dû partir rapidement tout en 
m’accompagnant jusqu’à la salle communautaire où j’avais 
donné rendez-vous à quelques personnes. Des gens entraient 
et des gens sortaient comme dans un prélude à une pièce 
de théâtre. C’est monsieur Diery qui a démarré le tout. 

—— �Vous savez, à une époque pas si lointaine, on disait aux 
paysans de produire plus avec des engrais chimiques. 
Aujourd’hui, on leur dit de faire du compostage comme 
le faisaient nos grands-pères. 

—— �Ça, c’est vrai, a ajouté monsieur Mathieu. Il faut retrouver 
le vivant de la terre. 

—— �Oui, d’insister monsieur Diery, c’est une relation d’amour 
qu’on a avec la terre. C’est une sorte d’émerveillement. 
Quand on arrive au champ, on devrait enlever nos 
souliers par respect des âmes qui y vivent. Et, la culture 
faite par nous est une valeur ajoutée à la terre elle-
même. Oui, c’est cela. Cultiver, c’est une prière. Il nous 
faut faire des aller-retour entre âmes : de la terre à nous 
et de nous à la terre qui est notre mosquée naturelle. 

—— �Notre lieu de culte, notre église, a ajouté monsieur 
Mathieu, soucieux de témoigner de sa foi chrétienne. 

—— Comment alliez-vous cela avec la vie moderne ?

—— �Bon, c’est certain qu’il faut moderniser, mécaniser, 
professionnaliser, de répondre monsieur Diery. C’est une 
mutation nécessaire, mais sachons garder les empreintes 
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des âmes. Gardons du temps pour aller caresser un petit 
manguier. La terre est notre réserve fondamentale.

À première vue, les trois autres paysans semblaient être 
davantage des spectateurs. Ils suivaient en silence la conver-
sation en français, mais ils réfléchissaient en wolof et c’est 
en wolof que leurs mots ont jailli. On m’a traduit le tout. 

—— �Il nous faut améliorer nos techniques, mais pas n’importe 
comment. Il ne faut pas faire l’erreur de ne pas côtoyer 
les Blancs, mais il ne faut pas non plus faire l’erreur 
de manquer de discernement, a murmuré monsieur 
Abdou. Il faut se le dire, du côté des Blancs, tout n’est 
pas noir. 

—— �Demain le monde ira vite, a précisé monsieur Allassane. 
Il faudra garder une certaine lenteur pour avoir le temps 
de regarder notre champ pousser. 

—— �Il ne faut pas laisser la technique nous mener, a conclu 
monsieur Moustapha.

C’est alors que monsieur Mathieu a changé l’angle de vue. 

—— �Attention ici ! C’est terrible de penser qu’on va devenir 
des ouvriers agricoles de l’agrobusiness et que les autres 
vont migrer vers les villes ou vers ailleurs en Europe. 

—— �Oui, de dire monsieur Diery. Nous avons la responsa
bilité d’offrir aux jeunes des infrastructures structurantes 
comme les puits, une politique des revenus, des équi-
pements de production, de la formation. Il faut en venir 
à dire aux jeunes : « Ce que tu cherches à Dakar ou 
ailleurs, tu vas le trouver ici et encore mieux. »

—— �Est-ce à dire que vous voulez mener une lutte sans 
merci contre l’agrobusiness ? ai-je demandé.
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On aurait dit qu’ils attendaient cette question de ma part et 
qu’ils avaient déjà établi un consensus. J’ai pu voir et 
entendre que les langues tissaient entre elles des conni
vences. Or, c’est monsieur Moustapha, dans sa gracieuse 
éloquence, qui a résumé le propos de tous : « Qu’on le veuille 
ou non, il y a deux types d’agriculture : l’agrobusiness et nos 
exploitations familiales. C’est nécessaire pour la quantité et 
la qualité en vue de la sécurité alimentaire. Ce qu’il faut 
développer, c’est un partenariat souple entre les gros et  
les petits. Cela va apporter des innovations techniques, des 
subventions et du crédit, une nouvelle politique foncière. » 

À ce moment précis, madame Annie est entrée, en s’excusant. 
On lui a résumé le tout et elle a dit : « Faudra faire attention 
pour ne pas perdre notre dignité ! » Il suffit parfois d’un tout 
petit mot pour qu’un grand frisson s’étende dans tout le 
corps en quelques secondes. On pouvait voir, à ses yeux 
plissés, que c’était le mot « agrobusiness » qui grinçait en  
son être. 
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Nos deux mains d’abord

Il s’agit de labourer 
de nouvelles terres et d’y enfouir 

des graines qui germeront demain.

Alain Mabanckou

J’ai vu un homme de 64 ans regarder la carte du Sénégal 
comme un peintre regarderait sa toile, prêt à y apporter 
encore de nouvelles touches. Monsieur Samba est le  
répondant du développement durable et de la formation 
Les Savoirs des gens de la terre. Tout en balayant l’horizon 
de son regard, il m’a dit : « Il faut se déprogrammer. » 

—— Mais de quoi ? lui ai-je demandé.

—— �De l’habitude qu’on a de voir les choses à partir d’en 
haut et provenant de l’extérieur. 

Sur ce, il a souri d’un sourire sobre. J’ai eu l’impression qu’au 
creux de cette sobriété il s’appliquait à extraire la part de 
richesses et de pièges que recèle l’époque actuelle. Puis, il 
s’est exclamé : « Notre principe, c’est Nos deux mains 
d’abord. Ce n’est pas l’aide qui va nous développer et nous 
rendre dignes. C’est un moyen nécessaire, mais passager. »

Il était assis tranquille, mais il y avait un ressort en lui  
qui provoquait sans cesse son imaginaire. Il a enchaîné  
rapidement : « Le passé est à redécouvrir et à ajuster. » 

—— Que voulez-vous dire ?

—— �On a dit des paysans qu’ils étaient arriérés et voilà 
qu’en constatant la tragédie de l’agriculture industrielle 
et sans âme, on leur dit maintenant de pratiquer une 
agriculture durable respectueuse de la nature. En bien ! 
Cette agriculture, c’est celle dont vivaient nos Ancêtres 
sans appeler cela « écologique » ou « biologique ».

—— Est-ce à dire qu’il faudrait retourner en arrière ?
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—— �Pas du tout. C’est pour cette raison que je dis qu’il faut 
redécouvrir les manières endogènes de cultiver la terre 
et qu’il faut les ajuster. 

—— Que voulez-vous dire par « ajuster » ?

—— �Ajuster, cela veut dire mieux outiller, alléger le travail 
manuel, mais sans trop utiliser le gazole. L’avenir est à 
l’énergie verte, au compost, à l’engrais biologique et aux 
petites exploitations. On vit dans une époque secouée 
par les changements climatiques et technologiques 
traversés par la mondialisation. Et, la mondialisation, ça 
ne marche pas. Ça ne marche pas pour les pauvres du 
monde. Ça ne marche pas pour l’environnement. Ça ne 
marche pas pour assurer un avenir aux enfants. 

Une intensité nouvelle s’est mise à souffler en lui. Ce n’était 
ni une rumeur, ni des idées éparpillées, ni la vie en rose. 
C’était la voix d’un homme qui, il y a de cela quarante ans, 
avait quitté ses études de mathématiques, pour se consa-
crer à l’avancement du monde rural. Pour monsieur Samba, 
« bâtir l’avenir aujourd’hui », c’est travailler à la transition vers 
de nouvelles pratiques écologiques et biologiques. C’est pour 
cette raison qu’il a contribué à mettre sur pied les groupes 
Agrecolafrique et la Fédération nationale d’agriculture 
biologique (FNAB). 

—— �C’est tout petit encore, mais ça fait son chemin, a-t-il 
ajouté. 

—— Est-ce que les paysans adhèrent à cela ?

—— �Le paysan n’est pas un intellectuel comme nous. Il ne 
demande qu’à voir et à expérimenter de ses mains. Tous 
nos programmes de formation et de sensibilisation vont 
dans ce sens. Viens avec moi. 

Nous avons descendu l’escalier menant à une grande salle 
de formation. Quelle n’a pas été ma surprise de voir 
21  jeunes femmes et 7  jeunes hommes assis en cercle  
en train de discuter sur la revitalisation de leur village et 
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l’autopromotion paysanne par l’agroécologie. On y parlait 
du contexte actuel, de la position attentiste de plusieurs, de 
la faible participation et de l’effritement de la base sociale. 
Sans prétention, ils allaient retourner dans leur village 
respectif pour entreprendre de petits projets en vue de 
retenir les jeunes en agriculture. Un peu plus tard, en prenant 
un thé, j’ai reparlé de tout cela avec monsieur Samba pour 
mieux comprendre les raisons de cet attentisme dans le 
milieu paysan.

—— Est-ce que c’est une caractéristique naturelle ?

—— �Je ne pense pas. Vous savez, nous avons été colonisés, 
nous avons vécu l’esclavage, nous avons été exploités 
et, maintenant, nous sommes envahis par la mondia
lisation. De plus, il y a eu tellement de projets parachutés 
d’en haut par nos gouvernements après l’Indépendance 
et par les bailleurs de fonds internationaux. Ces facteurs 
ont bouleversé ce que nous étions et ce que nous 
sommes. Plusieurs paysans n’ont pas confiance dans ce 
qu’ils font parce que c’est souvent jugé non correct, non 
appréciable. La notion de projet a souvent développé 
l’attitude de la main tendue. 

—— Avez-vous confiance dans l’avenir ?

—— �Oui, sinon j’arrêterais tout cela. Une fois cela dit, je sais 
que nous serons confrontés à de graves problèmes. Le 
monde ne sera jamais plus comme avant. Nous sommes 
dans un grand paradoxe : il y a urgence et nous devons 
cultiver la patience pour ne pas trouver de fausses  
solutions qui vont nous faire crouler davantage.

—— �Selon vous, par quoi doit passer cette renaissance  
africaine dont on parle tant ?
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—— �C’est certain qu’il ne faut pas escamoter la question 
économique. Elle vient souvent en premier lieu, mais 
elle n’est que le premier volet indispensable. Il faut que 
ça devienne un savoir économique relié à un savoir-
faire et à un savoir-être comme citoyen. Le programme 
Les Savoirs des gens de la terre contribue grandement 
à cela. Mais il faut faire attention : il ne faut pas que 
les paysans formés deviennent des fonctionnaires de la 
formation qui ne mettent plus la main à la terre.

—— C’est le principe de la marmite qui bouille par le bas.

—— �Oui. Et, avec ce feu, on pourra créer un rapport de force 
nous permettant d’influencer les politiques nationales. 

—— Comment voyez-vous l’avenir ?

—— �En ce qui me concerne, c’est investir le meilleur de 
moi-même pour assurer la transition écologique. Ça 
veut dire ne plus reproduire ce qui détruit la nature 
et rend malades les êtres humains. Ça veut dire trans-
mettre à la jeunesse ce que j’ai eu la chance de recevoir. 
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Nous sommes la solution

L’équilibre de notre monde 
repose sur les épaules de la femme.

Aminata Sow Fall

Je ne les oublierai pas ces visages de jeunes femmes, à 
Mékhé, épiant chacun des gestes et des mots de madame 
Fatou. Elles étaient une vingtaine. Trois d’entre elles avec 
leur bébé dormant dans leur dos. Toutes étaient habillées 
comme des princesses ne sortant pas d’un château, mais de 
leur village où on avance dans la poussière et le sable et où 
on n’a que sa jeunesse comme tout bien; et comme force, 
un espoir de mieux vivre.

Madame Fatou a 50 ans. Elle est formatrice et animatrice de 
radio communautaire. Elle aime le mouvement paysan dans 
lequel elle a grandi. Pour ces jeunes filles, elle est un modèle. 
Pour elle, ces jeunes filles sont le moteur de la société. Elles 
assurent la descendance, l’éducation, les travaux à la maison 
et aux champs. « Et pourtant, m’a-t-elle dit d’une voix claire, 
elles sont vues comme des êtres de second plan. »

—— �Sur le mur, il y a la phrase Nous sommes la solution. 
Pouvez-vous m’en parler ?

—— �C’est un mouvement panafricain de justice sociale qui 
veut développer une nouvelle génération de jeunes 
femmes leaders. Nos deux piliers sont l’agroécologie 
et la souveraineté alimentaire. On veut promouvoir 
les savoir-faire anciens. On veut appuyer les femmes 
dans la production et la commercialisation pour leur 
autonomisation. 

—— Quel est le principal obstacle ?
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—— �C’est clair ! Réalisez-vous qu’il y a 50 % d’analphabétisme 
chez les femmes ?

—— �J’ai vu ces femmes vous regarder et vous écouter avec 
admiration. Comment vous y prenez-vous ?

—— �Mon guide, c’est l’autopromotion dans la dignité. Avec 
elles, je tente de répondre aux questions : Qui suis-je ? 
Qu’est-ce que je veux ? Qu’est-ce que je peux ? Je dirais 
qu’on suit le chemin de la vie simple, celui que l’intelli-
gence nous donne : voir, réfléchir, agir. 

—— �Avez-vous confiance que ces jeunes femmes vont conti-
nuer en agriculture ?

—— �Vous savez, la relève, ce n’est pas facile dans la région. 
Il y a peu de surfaces cultivables. On ne cultive presque 
plus les céréales de base, mil et maïs. Le matériel  
agricole est vétuste. Ça date de 1967. De plus, quand 
une jeune femme se marie, il y a le risque que son mari 
la sorte du monde agricole. 

—— C’est un portrait plutôt sombre.

—— �Peut-être un peu, mais il est réaliste. Les jeunes pour-
raient aller dans l’élevage des volailles et des ovins. Il 
faudrait aménager des terres cultivables plus éloignées 
de la ville et y inviter les jeunes. 

—— �Qu’est-ce que vous recevez comme message de ces 
jeunes femmes ?

—— �Eh bien ! Elles veulent vivre tout de suite. Il y a une 
urgence. Elles me disent : « Vous, vous allez lentement 
vers la vieillesse, vous survivez bien; nous, c’est pour 
vivre maintenant. »

Madame Fatou avait appuyé sur chacun des mots avec 
attention. J’ai pu voir l’effet que cela faisait sur son front 
plissé. Elle a pris une grande respiration. 

Livre La terre regarde_v3.indd   123 19-10-15   16:16



124

—— �Vous savez, on pourrait dire que c’est une chose folle 
de faire tout ça; mais, moi, je vois cela comme un défi 
extraordinaire que je veux relever, que nous allons 
relever. Bien peu de choses vont avancer si les jeunes 
femmes comme elles ne se lèvent pas pour s’éman-
ciper de l’ordre traditionnel et des illusions du monde 
moderne. 

Nous étions à la pause. J’ai levé mon regard et j’ai vu de 
jeunes femmes accroupies un peu partout, quelques-unes 
avec des écouteurs sur les oreilles. Je ne pouvais pas 
entendre la musique, mais j’ai pu apercevoir une joie  
paisible traverser leurs yeux et un sourire timide s’étaler sur 
leurs lèvres. 
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La quête de la terre saine

Je parie sur la vie, 
dans le bouleversement 

de nos certitudes. 

 Hamidou Sall

Tout croissait dans cette région maraîchère et d’élevage : la 
population de jeunes, les besoins alimentaires, la pollution 
des eaux, la dégradation du sol et le désert. Vraiment, tout 
croissait ! Il y avait aussi des femmes et des hommes ardents 
pratiquant l’agriculture biologique, l’agriculture saine et 
durable, l’agroécologie. Vraiment tout croissait ! Cela se  
passait simplement à quelque 70 kilomètres de Dakar, là où 
on construit de hautes maisons de ciment pour désengorger 
la capitale. 

J’avais devant moi deux hommes, souriants, dans la soixan-
taine. Monsieur Diop, président de la Fédération nationale 
de l’Agriculture biologique (FNAB) et monsieur NDoye,  
président de la Fédération des Agropasteurs de Diender. 
Comment les qualifier ? J’oserais dire : des pragmatiques 
utopistes et des utopistes pragmatiques. Ils étaient deux 
hommes de terrain juste à voir leurs larges mains. Ils étaient 
assis à un bureau et j’écoutais leurs mots enflammés.

—— �Produire biologique devrait être un mot d’ordre dans 
tout le pays, d’affirmer monsieur Diop. 

—— �C’est l’avenir de la terre qui est en jeu. C’est notre  
sécurité alimentaire aussi, d’ajouter monsieur NDoye. 

À les entendre parler ainsi de la Terre et de la terre, il était 
évident que leur relation avec elle n’en était pas une  
d’exploitation productiviste. Ils ne parlaient pas du tout en 
termes agressifs, mais on pouvait déceler dans leurs propos 
qu’une guerre de la terre et de l’alimentaire était en jeu. Il y 
a eu du sable dans la voix rauque de monsieur Diop quand 
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il m’a expliqué que les politiciens employaient le terme 
« transition écologique », mais qu’ils n’y croyaient pas. 

—— �La transition écologique, ça devient un mot trop facile 
pour se défiler et pour ne rien faire. On devrait avoir le 
courage de porter le flambeau politique pour avoir de 
l’argent pour notre agriculture de demain, d’aujourd’hui. 
Demain, je vous le dis, c’est aujourd’hui qu’on le fait. 

—— �Vous employez les termes « agriculture saine et durable », 
« agroécologie » et « agriculture biologique ». Pourriez-
vous me démêler tout cela ?

À l’unisson, ils se sont mis à rire. Et, j’ai vu rapidement qu’ils 
avaient en commun leurs inquiétudes et leur compréhension 
des choses de la terre. C’est monsieur Diop qui a commencé.

—— �« Agriculture saine et durable » , « Agroécologie », ce sont 
deux manières de faire s’agrandir le cercle biologique 
pour arriver un jour à la certification. 

—— �Il faut dire que ce n’est pas facile pour un paysan quand 
il est entouré de pesticides, d’ajouter monsieur NDoye. 
Les normes bios sont strictes sur le fait de ne pas avoir 
de voisins polluants. Or, c’est quand même possible de 
faire une agriculture propre et durable. 

—— �Est-ce que c’est la même définition pour l’agroécologie ? 
leur ai-je demandé.

—— �Oui et non, de répondre monsieur Diop. L’agroécologie 
est une agriculture saine et durable; mais en plus, elle 
favorise la remise en vie de la nature comme elle était 
avant les engrais et les pesticides. C’est un pas de plus 
dans l’agriculture bio. 

Leur ardeur perçait l’âme de cet après-midi venteux. Dans le 
jeu des ombres, leurs visages maigres paraissaient taillés 
dans l’ébène.

—— D’où vous vient cette persévérance ? ai-je demandé. 
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Les deux présidents ont penché la tête presque en même 
temps. Cette minute-là a été sacrée. J’ai vu passer des  
étincelles d’énergie autour de leurs têtes lisses. 

—— �On a une mission, de dire monsieur Diop. On ne peut 
pas tout parfaire. On fait notre devoir de vie. Dieu a 
tracé notre destin, mais il faut faire des efforts pour  
l’accomplir, le rendre jusqu’à son but ultime. 

—— Mais, quel est ce but ultime ?

—— �C’est que nous ne sommes pas sur Terre pour détruire la 
vie, pour condamner les autres, mais pour aimer la vie, 
la terre, les autres. 

—— Avez-vous confiance dans l’avenir ?

—— �Nous n’avons pas le droit de ne pas avoir confiance, de 
répondre monsieur NDoye.

—— �Combien avez-vous de membres en agriculture 
biologique ?

—— �Autour de 22 000, a dit monsieur Diop. Quand je 
dis 22 000  membres, j’inclus là-dedans les paysans 
en transition, les transformateurs, les vendeurs, les 
consommateurs biologiques, les animateurs terrain et 
les organismes de soutien. 

—— Quels sont vos plus grands défis actuellement ?

On aurait dit que le nombre de défis et de problèmes était 
si grand qu’il n’arrivait plus à trouver les mots pour les 
énumérer. C’est monsieur NDoye qui a débuté. 

—— �Nous n’avons pas de lieux réfrigérés pour stocker  
l’oignon, le chou, la tomate. Il y a bien peu de points  
de vente dans les villes et le transport est trop cher. 

—— �En fait, d’affirmer monsieur Diop, il faut commencer 
par le commencement. C’est un choix de notre société 
d’aller vers la terre vivante si on veut que nos enfants 
vivent mieux que nous. Or, l’État subventionne à plein 
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l’agriculture polluante conventionnelle et nous, nous 
ne recevons rien. Rien. Rien pour soutenir l’achat des 
engrais et des semences bios. Rien ou presque rien en 
termes de collaboration avec la recherche scientifique. 
Rien pour nous soutenir dans le transport et l’écoule-
ment des produits bios en ville. Rien ou trop peu pour 
la formation. 

Je sais, nous avons à convaincre les consommateurs et il 
faut le dire, les « pauvres » ne peuvent pas acheter nos 
produits s’ils sont trop chers. La faim n’est pas morte au 
Sénégal. Il faut bien s’en occuper. Il ne suffit pas de 
manger. Il faut bien manger. En plus, il nous faut mettre 
sur pied un système de certification bien adapté à  
notre réalité. Les systèmes d’Europe sont vraiment trop 
coûteux. On est en train de travailler sur un système  
participatif de garantie biologique sénégalais. 

Comme un poisson dans l’eau, monsieur Diop nageait dans 
les eaux profondes de ses mots. Monsieur NDoye le regar-
dait calmement, admiratif, complice. Puis, il a ajouté : « Il ne 
faut surtout pas que tous ces efforts tombent en poussière. » 

L’après-midi s’achevait. Nous nous sommes salués et remer-
ciés avec chaleur. Arrivé à Dakar, les deux personnages 
principaux étaient le vent et les gens, les gens devant et 
derrière, le vent partout. Chaque maison était un univers. 
Chaque rue, de l’inconnu. Les arbres et les femmes, en ce 
soir, grelottaient. Les vendeurs de tout et de rien du tout 
marchaient avec courage. L’un d’eux avait l’air d’un jeune 
courant d’air d’une trentaine d’années flottant sur l’asphalte. 
Or, ce courant d’air portait le nom d’Ousmane. Sur ses lèvres, 
un sourire est apparu. Nous avons discuté. Il avait quitté ses 
trois chèvres, ses pommes de terre, ses tomates, sa femme 
et ses deux fils pour entrer dans les turbulences de la ville. 
J’ai tourné la tête et j’ai vu que les mots « Pour un Sénégal 
émergent » tapissaient entièrement les murs de la cité. 
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On attend notre Sankara

Son cri se répercuta 
dans sa conscience la plus intime, 

explosant en une énorme gerbe 
de lumière blanche.

Koli Jean Bofane

Elle était là, debout devant moi, avec son visage souverain, 
le cellulaire à la main. La géographie à la fois escarpée et 
douce de ses traits donnait à voir les joies et les bas de son 
âge. Elle m’a invité à la suivre. Tout autour, on m’a conseillé 
de vraiment la suivre tout de suite parce qu’elle allait dis-
paraître dans un autre couloir, dans un autre dossier, vers 
une autre utopie. À l’écouter, c’était vraiment le monde 
paysan qui prenait forme dans ses craintes, ses efforts, ses 
espoirs. Nul élan chez elle de se mettre à l’avant. Elle était 
plutôt effacée. Dire son nom ne semblait même pas 
important. Or, c’est bien madame Mariam qui m’a convié à 
m’asseoir dans son petit bureau tranquille : « Assoyez-vous 
ici, je reviens tout de suite. » Sur le dessus d’une pile de 
papier et de livres, celui de Pierre Rabhi Conscience et  
environnement, tout froissé, tout noté. En coup de vent, elle 
est revenue et s’est assise en déposant ses lunettes couleur 
noisette sur le bureau. Ses deux longues mains semblaient 
sculpter dans l’invisible des mots à venir. 

—— �Pierre Rabhi, vous le connaissez ? m’a-t-elle demandé. 
Vous savez que Pierre, nous avons travaillé avec lui 
en 1991 pendant deux mois. Ç’a été le début de 
l’agroécologie. 

J’étais conscient que nous n’avions pas beaucoup de  
temps. Or, je lui ai simplement demandé de me clarifier les  
termes « Agriculture saine et durable », « Agroécologie » et 
« Agriculture biologique ». Alors, un glissement de terrain 
s’est produit. Le tic-tac du temps tel que nous le concevons 
habituellement a cessé. J’ai bien vu que je n’avais pas affaire 
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à une intellectuelle qui voudrait montrer son intelligence en 
se sécurisant dans des concepts tout définis. Madame 
Mariam s’est appliquée plutôt à me raconter une histoire de 
cœur, de passion et d’engagement. 

—— �Vous savez, les politiciens et parfois nous-mêmes, nous 
avons perdu la parole vivante, celle qui est liée inti
mement à la terre, à l’eau et à l’air. 

—— �D’où vous est venue cette passion pour le monde 
paysan ?

—— �Ma passion est née d’une blessure, celle de constater 
que nous tuions le vivant de la terre. J’entendais dire 
autour de moi  « Les engrais, on en raffole » et cela me 
rendait folle. 

—— Qu’avez-vous fait ? 

—— �Dans les années 70, Enda Tiers Monde est né pour lutter 
contre la dégradation des sols et la pauvreté. On avait 
l’intuition que le travail de la mort sur le vivant était 
déjà avancé. En 1981-82, on a mis l’accent sur le danger 
des pesticides et des engrais chimiques, du phosphate 
sur l’ananas, le riz, la tomate. On essayait de contrer 
les ruses du pétrole en proposant d’améliorer la traction 
animale, une technique bien adaptée à notre réalité 
africaine. 

—— Comment cela s’est-il passé dans la pratique ?

—— �Notre défi était de découvrir ou de redécouvrir le savoir-
faire des paysans. La Maison familiale rurale a été créée 
pour faire des expérimentations sur le terrain. Et, c’est 
en 1991 que nous avons travaillé avec Pierre Rabhi au 
Burkina Faso. On a expérimenté l’agroécologie concrète 
jour après jour : produire sans pesticides et sans engrais, 
en ayant une approche globale de l’environnement 
naturel et humain. On allait sur le terrain avec les paysans, 
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on observait leurs manières de travailler, on en discutait, 
on faisait des essais, des jardins pilotes, on revenait en 
famille pour en parler.

—— �Pensez-vous que manger bio peut transformer le monde ?

—— �L’agriculture bio est une composante de l’agroécologie, 
de l’agriculture saine et durable, mais cela n’est pas suffi-
sant. L’agroécologie, c’est à la fois individuel et collectif. 
C’est une vision globale au sein de laquelle les interve-
nants sont reliés dans des réseaux. Par exemple, le CNCR 
(Conseil National de Concertation des Ruraux), je m’y 
reconnais bien. On a le même objectif de redonner au 
paysan sa place de responsabilité terrienne et sociale. 
On collabore régulièrement. 

—— Quels sont les autres défis auxquels vous faites face ?

—— �Je dirais la mise en œuvre de l’agroécologie à l’échelle 
du terroir partout sur le territoire du Sénégal : le foncier, 
la vie communautaire, l’équité femmes/hommes, la 
justice économique. De plus, il y a la résilience aux 
changements climatiques, la protection génétique 
et l’alimentation saine. D’ailleurs, on se questionne 
beaucoup sur la problématique de l’autosuffisance 
alimentaire en riz. Notre souci va vers le monde paysan 
de plus en plus atteint par le diabète à cause entre 
autres de l’alimentation au riz blanc. 

—— Êtes-vous confiante dans l’avenir ?

—— �Oui, mais pour dire vrai, on attend notre Sankara au 
Sénégal pour avoir une politique agricole respectueuse 
de la terre et des humains. En 1983, le président Thomas 
Sankara, au Burkina Faso, avait fait de l’agriculture 
saine et durable une option nationale prioritaire. J’ai la 
conviction profonde que changer d’agriculture va aider 
à changer la société. Cela ne peut pas faire autrement, 
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car si on produit et on nourrit sainement les gens, cela 
va régénérer les écosystèmes dont nous sommes partie 
prenante. Il faut changer au risque de voir disparaître 
l’humus des sols et la diversité végétale. Plus encore, de 
voir disparaître l’humain de l’humanité. 

Madame Mariam a regardé son cellulaire qui sonnait. Elle 
s’est levée et a marché dans la pièce comme si elle avait une 
patate chaude dans les mains. Quelqu’un semblait la ques-
tionner sur le développement de l’agrobusiness. Debout 
devant la fenêtre ouverte, j’ai vu tomber du ciel une idée 
lourde : « Que savent-ils ces gens-là de la vie des paysans ? » 
Son cœur s’est équarri : « Il n’est pas question que les paysans 
deviennent des ouvriers agricoles chez nous ! » Elle est  
revenue vers moi, la bouche ouverte, comme si elle avait 
soufflé de toutes ses forces sur cette folle bougie qui voulait 
mettre en feu l’exploitation familiale au profit d’une moder
nisation à outrance de l’agriculture. Juste avant que nous 
nous quittions, elle m’a dit avec chaleur : « Vous savez, je vais 
fondre en larmes devant nos enfants et nos petits-enfants si 
on n’arrive pas à renforcer le mouvement social et politique 
pour une agroécologie solidaire et une alimentation plus 
saine. Je vais fondre de honte. »

Sur la route du retour, le vent de l’harmattan l’emportait sur 
le bleu du ciel. En marchant tranquillement à travers des 
grappes de femmes vendant tant bien que mal tomates, 
piments, laitues et oranges, j’ai ressenti à nouveau le vertige 
de madame Mariam mêlé à sa profonde dignité. 
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Le paysan :  
un être multidimensionnel

Ira-t-on jusqu’à dire qu’il a fait 
de l’expérience paysanne 

la passion de sa vie ? 
Sans doute.

Didier Cahen

De quoi parlent deux hommes pendant trois heures, assis à 
l’arrière d’une voiture entre Mékhé et Sankalkam au Sénégal ? 
De politique ? Un peu. D’agriculture ? Un peu beaucoup. 
Monsieur Guèye avait la conviction profonde que le paysage 
agricole était en train de se recomposer dans la foulée de 
l’émergence du Sénégal. Et, rendu à son âge, il se question-
nait sur ce qu’il allait laisser aux générations futures. 

—— �Je ne peux plus m’éparpiller comme avant. Il y a urgence 
de développer le militantisme avec des racines solides. 

—— Comment évaluez-vous la force du mouvement paysan ?

—— �Le mot paysan pris individuellement est un mot trop 
maigre. On ne se connaît pas encore vraiment. Notre 
poids social est encore trop petit, mais il est mainte-
nant incontournable. Je rêve du jour où on aura bâti 
un contre-pouvoir solide, assez pour avoir un ou des 
députés paysans au gouvernement.

—— Que vous faudrait-il faire pour cela ?

—— �Il n’y a pas de raccourci quand il s’agit de mettre en 
action la conscience. À mon humble avis, il y a deux 
mises à l’échelle importantes à faire. Une première, c’est 
la mise à l’échelle horizontale : multiplier les expériences 
terrain, réduire notre empreinte écologique, produire et 
manger sans faire de mal à la planète. Cela, c’est l’affaire 
de l’agroécologie. La deuxième, c’est la mise à l’échelle 
verticale : ce sont les plaidoyers, les interventions sur 
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la politique agricole, etc. Ça, c’est l’affaire du CNCR 
(Conseil National de Concertation des Ruraux).

—— �Comment voyez-vous le paysan producteur d’arachides, 
de riz, de tomates, de piments ?

—— �Le paysan est un être multidimensionnel. Il est indivi-
duel et il est communautaire. Il vit dans la nature et 
partage différentes cultures. Il se doit d’être pragma-
tique et il est religieux. Il produit seul sur sa parcelle 
et vend collectivement. Il est donc nécessaire que le 
CNCR ait une vision sociale, culturelle, économique et 
spirituelle. C’est pour cette raison qu’on devrait aller 
de plus en plus vers l’agroécologie qui est plus qu’une 
technique de production. C’est un mode de vie indi-
viduel et collectif, pratique et spirituel.  

—— Comment voyez-vous l’agrobusiness ?

—— �Pour l’agrobusiness, dite A-Gros-business, il y a deux 
puissants preneurs chez nous : les grands marabouts de 
Touba et les étrangers. Le gouvernement leur octroie de 
plus en plus de terres. On manipule la loi pour ça et les 
A-Gros-business n’utilisent même pas 10 % de ces terres. 
C’est comme vendre Dieu aux enchères. C’est révoltant. 

—— �Peut-il y avoir une cohabitation « pacifique » avec 
l’agrobusiness ? 

—— �Si c’est pour que tous les paysans deviennent des ouvriers 
agricoles : Non ! Que les A-Gros-business aillent où c’est 
nécessaire : unité de transformation, chaînes de valeurs ! 

Sur la route, nous étions pris dans un bouchon de circulation, 
dans des tourbillons de CO2 sous la suie du ciel. Selon monsieur 
Guèye, le seul gage de réelle prospérité durable pour le Sénégal, 
c’était d’avoir un sol, de l’eau et de l’air en santé. 

—— �C’est ça la vraie richesse. Et si on se met à jouer à la 
modernité comme les pays du Nord l’ont fait, les paysans 
vont disparaître. Nous sommes dans un tournant, dans 
une mutation. Il faut savoir sur quelle natte on est assis.
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J’étais aveugle

On s’était créé un monde imaginaire 
au-dessus du monde réel.

Kabir Helminski

Je me suis rendu tôt au siège du CNCR (Conseil National  
de Concertation des Ruraux). Je ne voulais pas manquer 
monsieur Marius, le coordonnateur général, au seuil de la 
retraite. En lui serrant la main, j’ai eu le sentiment d’un éclat 
d’intelligence. 

—— �Vous savez, dans notre éducation, on a été formaté 
pour voir les paysans comme des badoloo, des gens qui 
ne sont pas capables de faire autre chose, des déchets, 
quoi !

—— Comment expliquez-vous cela ?

—— �D’abord, il y a eu les colons français, mais avec l’Indé-
pendance, on n’a pas fait mieux. On a mis l’agriculture 
et les paysans sous tutelle. C’était à nous, les nouveaux 
instruits, de leur apporter le développement. Je vous le 
redis : j’étais aveugle, aveuglé par mes connaissances 
intellectuelles en économie et en gestion. 

—— Qu’avez-vous fait ?

—— �À 23  ans, j’étais fougueux et j’ai eu à coordonner le 
travail terrain alors même que je ne connaissais rien 
au terrain. Mes agents étaient plus vieux et plus expé
rimentés. Dieu merci, j’ai eu l’intuition de ne jamais 
rater une sortie chez les paysans. Donc, de 1975 à 1982, 
j’étais chaque jour avec les paysans, mais tout en restant 
aveugle. Cela, jusqu’au jour où j’ai rencontré Mamadou 
Cissokho. Ma vie a basculé. 

—— Que voulez-vous dire ?
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—— �Mamadou Cissokho avait une vision complètement 
différente du monde paysan. Au départ, je me disais 
que c’était un intello dans le milieu agricole, mais j’ai 
découvert avec lui l’espace de liberté qu’il fallait donner 
à la parole paysanne. Cette langue avait un savoir, un 
savoir-faire, une histoire, une vision. En 1983, j’ai obtenu 
une bourse pour faire l’équivalent d’un doctorat sur la 
tutelle étatique et l’autonomie paysanne. En 1987, on 
cherchait quelqu’un en formation interne à la FONGS 
(Fédération des ONG du Sénégal). C’était parti.  

—— �Sur quoi avez-vous travaillé alors ?

—— �Je n’étais plus un bureaucrate qui gérait la gestion et  
qui signait des chèques. On a travaillé à revaloriser 
l’identité paysanne en bâtissant un système de forma-
tion de leaders. On s’est posé la question suivante : de 
quelles compétences a-t-on besoin pour maîtriser notre 
développement réel ? 

—— Et le CNCR dans tout cela ?

—— �J’y suis arrivé en 2000 avec la même préoccupation 
fondamentale développée à la FONGS. 

—— Y a-t-il des défis particuliers aujourd’hui ?

—— �Oui, le monde est beaucoup plus complexe qu’il ne 
l’était. Toute une génération de leaders paysans a vieilli 
et va partir. Il faut vraiment que les nouveaux leaders 
soient capables de réflexion stratégique et d’actions 
concrètes. 

—— Êtes-vous confiant ?

—— Pour être bien franc, je souffre quelquefois. 
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Était-ce là déjà la fin de notre entretien que je me suis dit ? 
Eh oui ! Monsieur Marius m’avait déjà accordé plus de temps 
que prévu. Sa porte s’ouvrait et se refermait sans cesse, son 
cellulaire vibrait d’impatience. Aussi, m’a-t-il dit en souriant : 
« Vous savez, je suis devenu vieux et un peu un bureau
crate qui signe des chèques. Mais quand même. Merci 
grandement. »

Et, avec humour, il a continué : « Si vous rencontrez le prési-
dent du Sénégal, dites-lui que l’avenir de l’agriculture n’est 
pas un problème de tracteurs, mais d’insertion des jeunes, 
avec des paires de bœufs, des semoirs et des souleveuses. 
Rappelez-lui que nos gouvernements ont encouragé les 
paysans à détruire la terre. Il nous faut maintenant faire  
un virage radical vers les biofertilisants et l’agriculture 
biologique. »
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Inch Allah dans l’action

Nous savons que l’Homme 
est le remède de l’Homme.

Mamadou Cissokho

Le matin était lent. On aurait dit que l’édifice du CNCR-Dakar 
(Conseil National de Concertation des Ruraux) était agenouillé 
au seuil de la mosquée tout près. Voilà, monsieur Thierno 
était là devant moi, long et tranquille, mais quand même 
aux aguets pour répondre aux prochaines vibrations de son 
cellulaire. Il s’est assis et m’a souri sans excès en murmu-
rant : « Ça y est, on peut commencer. » Il faut dire que, comme 
assistant du coordonnateur général du CNCR, les mots 
« repos » et « perte de temps » semblent avoir été bannis de 
son dictionnaire. À la question banale « Comment vous  
êtes-vous retrouvé au CNCR ? », il a propulsé aussitôt notre 
discussion à un autre niveau. 

—— C’est le destin qui m’a conduit ici. 

—— Que voulez-vous dire par « destin » ? lui ai-je demandé. 

—— �Eh bien, j’ai étudié en physique, en chimie, en compta-
bilité et la vie, à 30 ans, m’a conduit à travailler avec des 
ONG dans des projets de développement du monde 
paysan. C’est à travers cela que j’ai connu le CNCR où je 
suis entré en 2008 comme chargé de programme.

—— �En fait, on pourrait dire que ce n’est qu’une série de 
circonstances, de hasards, ai-je ajouté en souriant.

—— �C’est plus que ça. Vous savez, nous sommes sur Terre 
pour accomplir quelque chose. Ma foi musulmane m’a 
amené à rechercher des voies pour faire le bien, pour 
bien tenir ma responsabilité humaine sur terre. 
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—— �Et le monde paysan vous est apparu comme le lieu où 
vous deviez vous engager ?

—— �Voilà ! Le monde paysan, c’est la majorité de la popu-
lation. Ce sont nos racines africaines. Ce sont eux qui 
nous nourrissent et pourtant on les marginalise. Le 
Sénégal moderne ne pourra pas se construire sans ces 
hommes et ces femmes. 

—— �Selon vous, qu’est-ce qui est en train d’arriver au monde 
paysan et où va-t-il ?

—— �Nous vivons un grand paradoxe. Le système actuel 
amène trop d’inégalités et d’injustices. Si on n’arrive pas 
à augmenter les revenus des paysans, ils ne pourront 
plus vivre de l’agriculture et les jeunes vont fuir vers les 
villes. D’ailleurs, c’est déjà commencé. En même temps, 
on ne peut plus favoriser un système un peu barbare 
qui détruit la nature.

—— Comment voyez-vous l’avenir ?

—— �Il nous faut développer une politique agricole qui assure 
notre sécurité alimentaire; et cela, principalement, par 
les exploitations familiales. Il faut le dire, l’agrobusiness, 
ce n’est pas l’essentiel des filières agricoles au Sénégal. 
Pour ce faire, il faut sauvegarder la terre et l’eau; et cela, 
on ne peut pas le faire seul. L’État doit comprendre 
qu’on est des partenaires et non des ennemis, et que 
chacun doit occuper sa place. 

—— �Est-ce pour cette raison que vous parlez maintenant 
d’agroécologie ?

—— �Oui, mais c’est encore trop faible. L’agroécologie est 
une manière de commencer à réconcilier l’agriculture et 
l’environnement et de reconstituer l’écosystème. Dans 
le riz et l’arachide, on n’imagine même pas l’ampleur du 
problème. 
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—— Est-ce qu’il se fait quelque chose actuellement ?

—— �Oui, il y a beaucoup de petites initiatives locales, du 
compostage, des biodigesteurs, des engrais biolo-
giques, des domaines agrocommunautaires. Tout cela 
ne suffit pas et est trop éparpillé. Il faudrait mettre le 
tout à l’échelle nationale. Une sorte de programme 
LSGT national (Les Savoirs des gens de la terre).  

—— �Quand vous fermez les yeux et que vous entrevoyez le 
Sénégal de demain, ressemble-t-il à ce que vous avez vu 
en Europe ou au Canada ?

—— �Pourquoi ressembler aux pays du Nord ? Il faut oser être 
Africains et apprendre de nos erreurs et de vos erreurs. 

—— Quelles sont-elles, selon vous ?

—— �Nous n’avons pas à reproduire votre système d’agro
business et de mécanisation à outrance dépendante du 
gazole.

—— Comment faire ?

—— �Il faut sortir de la notion de PROJET et d’ÉTERNELS 
ASSISTÉS. 

En prononçant ces mots, monsieur Thierno s’est levé comme 
pour les mettre en MAJUSCULES. Il a regardé son cellulaire 
qui vibrait : « Ça peut attendre. » Et, il a poursuivi avec ardeur 
et passion. 

—— �Il faut arrêter l’aveuglement volontaire. L’avenir du 
mouvement paysan doit passer par l’autonomie finan-
cière et l’autonomie de pensée. 

—— Pouvez-vous me donner un exemple ?
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—— �On se doit de développer davantage des services 
économiques à nos membres et de les soutenir dans 
l’exercice de la solidarité démocratique. Cela va faire 
qu’ils vont mieux gagner leur vie. Ils vont améliorer  
l’autonomie financière de leur union à la base. Tout  
cela va augmenter les revenus collectivement tout en 
protégeant l’environnement. 

—— �Dites-moi, vous consacrer à cette mission paysanne, 
c’est plus qu’un travail pour vous. Cela semble un enga-
gement de tout votre être, corps et âme.

—— �Oui, je tente de garder un équilibre entre le travail et 
la dévotion, je veux dire la prière. Cela m’aide à ne pas 
divaguer, à ne pas m’éloigner de faire le bien sur terre. 

—— �Comment arrivez-vous à harmoniser vie de travail 
intense et vie de prière ?

—— �Mais pour moi, le travail est une prière pour construire 
un monde meilleur. C’est Inch Allah dans l’action. 
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Africains et Chinois :  
même combat made in China

La démocratie, 
ça ne se mange pas. 

Serge Moumbouli

À cinquante kilomètres au nord-ouest de Saint-Louis, chaque 
matin, pendant deux semaines, j’ai marché devant un petit 
magasin : quatre tracteurs moyens, quatre petites remorques, 
quatre motocyclettes taxis et deux Chinois en culottes 
courtes. Aucun signe chinois sur une affiche, que le mot 
SPEM sur tous les engins agricoles. 

Nous n’avions eu jusque là que quelques contacts du regard. 
Un sourire. Une main s’agitant vers le beau bleu du ciel. Je 
ne parlais pas mandarin, mais je n’ai pas pu résister à l’idée 
d’aller discuter avec eux. Je me suis approché. Un des deux 
hommes a continué à fumer une cigarette longue et fine 
comme si de rien n’était. L’autre a souri et a déposé son 
cellulaire dans la poche avant de sa chemise. 

—— �Bonjour, comment allez-vous ? lui ai-je demandé 
lentement.

—— Oh ! I can’t speak French. Do you speak Wolof?
(Oh ! Je ne parle pas le français. Parlez-vous wolof ?)

—— Euh ! Sorry, I don’t. 
(Euh ! Je m’en excuse, je ne le parle pas)

Il m’a dit qu’il avait appris le wolof à Dakar avant de venir à 
Ross Béthio. J’étais stupéfait et un peu honteux de ne pas 
parler wolof. Tout s’est donc déroulé en anglais entre nous 
(traduit en français ci-dessous). 

—— Êtes-vous ici depuis longtemps ? 

—— �Depuis la venue de notre grand président, XI JINPING, 
en juillet 2018. 
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—— Est-ce que les affaires sont bonnes ?

Il a levé la tête et a scruté le lointain avec des yeux de détec-
tive privé ou bien d’agent secret du parti communiste 
chinois. Je ne saurais dire. En tout cas, là vers où il regardait, 
c’était l’avenir semé dans le présent même. 

—— �Le président est venu et nous sommes venus nous 
installer aussitôt dans les régions agricoles du Sénégal. 
Nous sommes ici pour promouvoir des facilités futures 
en agriculture.

À l’écouter parler, cela ne semblait absolument pas important 
de vendre un tracteur ou une remorque. En fait, la devanture 
du magasin était une salle de démonstration en plein air 
envoyant un message de futur immédiat : « La Chine est là. 
Elle vous offre un avenir. La pauvreté c’est fini ! » Il était par-
faitement à l’aise de discourir sans arrêt et j’avais du plaisir 
à entendre la musique chinoise à travers ses phrases 
anglaises chancelantes. Il m’a expliqué que la Chine avait 
été comme l’Afrique auparavant quand la majorité de sa 
population était composée de paysans pauvres. À un 
moment donné, j’ai eu l’impression que c’était un texte 
appris par cœur qu’il récitait. Je le cite de mémoire : « Comme 
il est chanté dans l’hymne national du Sénégal : Épaule 
contre épaule, nous sommes prêts à continuer à travailler 
épaule contre épaule avec le peuple sénégalais pour un 
avenir radieux. » 

Je n’ai pas osé lui dire ce que je percevais. Peut-être aurait-il 
été vexé, car j’ai vu par l’intonation de sa voix théâtrale que 
son personnage croyait sincèrement à ce qu’il disait. 
Effectivement, la Chine a commencé à s’engager de façon 
structurelle au Sénégal. Et, d’après les propos de notre 
homme, elle n’était pas que de passage. Selon lui, ça, c’était 
vraiment du vrai développement durable. En fait, ce que j’ai 
compris de son propos, c’est que la Chine avait pris les 
besoins africains à bras-le-corps et posé les bases d’un 
développement avec des projets d’infrastructure, des voies 
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de communication et l’électricité. « Ainsi, le Sénégal n’est 
plus condamné à la stagnation, m’a-t-il dit. Nous offrons aux 
Africains un avenir concret. »

Il faut dire que la visite du président chinois a élevé d’un 
cran les interventions en agriculture, dans les infrastructures 
et les technologies de communication. Autrement dit, pas 
mal partout ! Pourquoi cela et comment cela ? Résumons le 
tout en deux mots : du cash, des milliards de Francs  CFA 
mobilisés depuis 2005, et des réalisations rapides. Il suffit 
de relire les propos du président sénégalais pour y voir plus 
clair : « L’autoroute de Touba, la plus grande infrastructure 
routière de l’histoire du Sénégal, est un exemple illustratif de 
ce partenariat multidimensionnel. »

Or, le choix de Touba, ce n’est pas un hasard. C’est la ville 
religieuse par excellence. C’est La Mecque de l’Afrique qui a 
été et est encore le symbole de la résistance à la colonisa-
tion française. Plus encore, cette autoroute, on la qualifie de 
Route de la soie qui, dans les temps anciens, avait permis à 
la Chine de devenir une grande puissance. Faut-il le dire ? 
On nage dans des eaux symboliques, mais ce symbolisme 
n’est pas du tout mielleux, vague, sans résultats. À la télé
vision nationale, le président sénégalais a insisté pour saluer 
la rapidité de décision et d’exécution des Chinois comparée 
à la lenteur des Occidentaux : « Quand je veux construire 
cinq kilomètres de route avec la Banque mondiale ou avec 
les autres institutions financières internationales, il me faut 
cinq ans. Avec la Chine, c’est quelques jours. Je dis oui ou je 
dis non. Si c’est oui, ils viennent, on signe le contrat et  
leurs entreprises arrivent immédiatement. C’est du gagnant- 
gagnant. » 

Selon ce dernier, la coopération sino-sénégalaise est une 
des meilleures au monde. Elle serait immunisée contre les 
maladies de l’aide occidentale et des passés coloniaux. La 
Chine est donc installée au Sénégal : « Afrique et Chine 
même combat, disent certains. Africains et Chinois même 
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combat contre les colons du passé. Même combat des  
paysans pour sortir du mépris des plus petits. » Dit autrement, 
la Chinafrique serait en train de détrôner la Françafrique !

—— �C’est bien beau tout ça, m’a rétorqué monsieur Diop, 
un ancien professeur de lycée, mais il ne faut pas être 
dupe. La Chine est assoiffée de matières premières, de 
pétrole et, plus encore, de terres agricoles. 

« En fait, m’a-t-il expliqué, on assiste présentement à une 
ruée chinoise vers la terre. Soucieux d’assurer à leur popu
lation les produits alimentaires dont ils auront besoin dans 
l’avenir, on loue et on achète des terres arables. La Chine 
importe déjà une partie de ses besoins en céréales. À titre 
d’exemple, saviez-vous que les Chinois sont au nombre  
de 1 million en Afrique et qu’ils possèdent 50,7 millions 
d’hectares en Afrique subsaharienne ? »

Deux jours plus tard, alors que j’étais en train de contempler 
le coucher du soleil près d’un pont traversant un canal d’irri-
gation pour le riz, un homme m’a accosté. 

—— Vous êtes Blanc !? 

—— �Oui, lui ai-je répondu en me touchant le visage avec 
mes deux mains et en souriant. Oui, oui, je suis bien 
Blanc. 

—— Je suis venu à vous parce que vous êtes Blanc.

Cet homme, il se nommait monsieur Doudou. Il avait quarante- 
deux ans, quatre enfants. Il était soudeur sur les grandes 
structures d’acier et travaillait pour les Chinois. Je résume 
ses propos : « Les Chinois, ils nous donnent du travail, c’est 
vrai ! Mais on est leurs esclaves. Jamais de contrats de travail. 
Dix heures par jour, sept jours semaine. 150 000 Francs CFA 
par mois (350 $ dollars canadiens). Puis, il faut se loger et se 
nourrir. Pouvez-vous m’aider ? Vous, les Blancs, au moins, 
vous avez la morale avec vous. »
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En repassant devant le magasin SPEM, j’ai, comme à l’habi-
tude, envoyé la main en pensant que c’était la présence de 
Chinois dont la vue suffit à donner un espoir pour certains 
et… aussi une inquiétude. J’ai repensé à l’énoncé du pré
sident sénégalais disant : « Entre pays, il n’y a pas d’amis, que 
des intérêts. » En discutant avec quelques paysans et anima-
teurs ruraux, j’ai constaté qu’il y avait un capital de sympathie 
pour les Chinois, une sorte de clin d’œil renversé à l’égard 
des Français : 

—— Ils ne sont pas des colonisateurs, ils font des affaires. 

—— Ils nous transfèrent leur technologie. 

Cela a suscité pas moins l’irritation de certains autres : 

—— On est juste en train de changer de couleur de colons.

—— �Je me demande quelle importance auront la démo-
cratie, les droits humains, l’environnement, les petites 
exploitations agricoles familiales.

Ce jour-là, nous n’étions pas dans un pays imaginaire. Il y a 
eu des idées en l’air, lourdes et légères, pour et contre. J’ai 
senti qu’un consensus s’étendait en silence dans l’horizon 
de leurs yeux : « On ne peut plus penser le Sénégal sans les 
Chinois. »
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Il n’y avait de l’amour 
dans le cœur de personne

Là, les eaux noires de l’Atlantique. 
Là, le sable mort du Sahara.

Khal Torabully
Tidiane N’Diaye

Nous est-il encore possible d’écrire après les traites négrières 
de l’Atlantique et du Sahara ? C’est la question qui a surgi en 
moi après la visite de l’Île de Gorée en face de Dakar. Cette 
question s’est vite transformée en une obligation d’écrire 
face à ces horreurs qui continuent aujourd’hui. Il y aurait 
encore 40 millions de victimes de l’esclavage dans le monde. 

J’étais là en touriste, avec Cheikh, un ami sénégalais. J’étais 
là, debout et muet, devant une porte ouverte sur l’infini de 
l’océan Atlantique. Or, voilà, c’était ce que l’on a appelé la 
« Porte du non-retour des Noirs » vers les plantations de 
coton blanc et de cannes à sucre blanches. J’y ai découvert 
de l’esclavage organisé autant par les Arabes musulmans à 
partir du VIIe siècle que par les Espagnols, les Portugais, les 
Anglais et les Français chrétiens depuis le XVe siècle. Quelque 
trente millions d’esclaves. Que dire avec mes pauvres mots ? 
Il n’y avait de l’amour dans le cœur de personne. 

J’ai su que les images de ces enclos en ciment usé par les 
mains et les pieds de ces êtres nègres allaient me poursuivre 
désormais. J’ai pleuré. C’est troublant de penser qu’au 
moment même où, en Europe, on vivait le Siècle des 
Lumières, le début de la modernité démocratique; en 
Afrique, on transformait des femmes, des hommes et des 
enfants en objets, en marchandises, en bêtes. On « chosi-
fiait » des êtres humains. Leur travail sera désormais celui 
des autres, leur existence celle des autres. Une violence 
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pure. Une vie vacante. Une vie vide où chacun est exclu de 
sa propre existence. « Qui plus est, a murmuré mon ami 
Cheikh, le pire dans l’esclavage, c’était de perdre la liberté, 
mais pire encore, c’était d’être chassé de notre commu-
nauté, d’être arraché du pays de nos Ancêtres. » L’invention 
du mot « Nègre » aura été la signature de cette barbarie  
souvent accomplie « avec le soutien de Rois africains colla
borateurs », a-t-il ajouté en grinçant des dents. 

On peut pleurer sur le passé et, parfois, nos larmes peuvent 
devenir un voile empêchant d’apercevoir le présent. Notre 
mémoire doit demeurer vigilante. Quelquefois, j’ai été troublé 
par les propos de gens se qualifiant de « développeurs » et 
disant que les Africains étaient une masse passive en attente 
d’être développée. Par qui ? Par nous, les plus avancés. 
Évidemment, ces propos n’allaient pas jeter brutalement les 
Africains dans les cales d’un bateau esclavagiste; mais, plus 
subtilement, ces mots les PROJETaient dans les dédales d’un 
développement vu unilatéralement à l’Occidental. 

Sur ce, Cheikh a pointé du doigt l’horizon. Comme s’il vou-
lait me donner du ciel à respirer, il a pris l’air du large en sa 
main et l’a déposé sur mon épaule.

—— �Mon ami, ne t’inquiète pas trop, nous les Noirs on est 
habitués de vivre plusieurs mondes en même temps. 
On est habitués aux fins du monde. Viens, j’ai un secret 
pour toi…

Je l’ai suivi. Nous avons pris le bateau non pas pour 
l’Amérique, mais pour Dakar. Il m’a conduit là où, m’a-t-il 
dit : « C’est la vraie vie d’aujourd’hui. » Ce soir-là, en ce lieu-là, 
comme dans une cale de bateau, nous étions dans un sou-
terrain de Dakar où la nourriture principale était simplement 
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d’être ensemble. Tous ces hommes à la tête rasée mur
muraient, riaient, se ruaient sur la prochaine brochette cuite 
sur charbon de bois rouge. Certains étaient des migrants, 
des itinérants, d’anciens paysans, espérant traverser un jour 
l’océan pour aller survivre en Europe ou en Amérique. 

—— �Chaque nuit, m’a dit mon ami, c’est ainsi, et moi aussi 
il faut que j’y aille chez vous pour gagner le pain, pour 
l’avenir de mes enfants. Tu peux m’aider à traverser l’océan ?

Ses mots ont été des gouttes de feu au présent de l’Histoire 
renversée sur elle-même. Une nouvelle « porte du non- 
retour » semblait s’ouvrir en ses yeux. Que de souffrances à 
venir sur les mers et sur la Terre !
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Les magiciens de la terre

On ne peut pas jouir des musées 
en ignorant la face cachée souvent violente.

Bénédicte Savoy

Suite à une demande de jeunes paysans, j’étais en train de 
pratiquer à la guitare la chanson Redemption de Bob Marley, 
dans un parc de la ville de Saint-Louis.

« Emancipate yourselves from mental slavery
None but ourselves can free our minds. »

(Émancipez-vous de l’esclavage mental
Nous sommes les seuls à pouvoir libérer nos esprits.)

L’air était frais. Une lumière extraordinaire. Un pouls nouveau 
faisait s’emporter mes doigts. Un chien accroupi m’observait, 
songeur. Tout à coup, j’ai cru voir devant moi une réincarna-
tion du boxeur Mohamed Ali. Je l’ai salué : « Bonjour ». Il ne 
parlait qu’anglais : « Good morning ». L’homme, monsieur 
Philipps, vivait à New York. Son métier : parcourir les villages 
africains pour trouver des objets d’art traditionnels et les 
vendre à bon prix aux musées et aux galeries d’art. 

—— It’s very lucrative. The poors don’t ask much. 
(C’est très payant. Les pauvres ne demandent pas 
beaucoup.)

Mon regard a oscillé. Ma peau a frissonné. Nous le savons, 
des centaines de milliers d’objets artistiques d’Afrique sub-
saharienne ont été volés et se retrouvent aujourd’hui dans 
les musées publics français et états-uniens. Or, ce pillage 
néocolonial continue en douce dans le monde paysan. Que 
dire ? Mon cœur voulait prendre le large, mais ma curiosité 
m’a motivé à continuer la discussion.
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—— �Savez-vous de quel pays africain proviennent vos 
Ancêtres ?

Il a bien écouté ma question. Il a gonflé sa poitrine.

—— I live today not in the past. 
(Je vis aujourd’hui et non pas dans le passé.)

Puis, il m’a salué et a pris congé de moi.  

Le soir même, bercé par la brume lunaire, j’ai feuilleté un 
livre d’art. Il y avait là une œuvre du sculpteur sénégalais, 
Madady Seydi : Celui qui ne sait pas où il va doit retourner 
d’où il vient. Il y a eu en moi un sentiment de compassion 
devant le mystère des êtres. 
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Entre la ligne de Ciel 
et la ligne de Terre

Les livres saints ne parlent pas d’eux-mêmes : 
ce sont les êtres humains qui les expriment.

Ali ibn Abû Tâlib

De quoi parle-t-on quand on parle de l’Islam dans les médias 
d’information ? Bien souvent, il s’agit d’une religion obscu-
rantiste, instrumentalisée, terroriste, fondamentaliste, etc. 
De quoi parle-t-on quand on y parle de chrétienté ? Bien 
souvent, il s’agit d’une religion de pédophiles, de dogmes 
moyenâgeux, de richesses accumulées, de transactions  
douteuses avec les pouvoirs, etc. 

Mon séjour au Sénégal m’a mis en relation avec des êtres 
vivant une foi et une spiritualité qui les nourrissaient au quo-
tidien. Le Coran et l’Évangile étaient pour ces femmes et ces 
hommes la Parole de Dieu à incarner sur Terre. Qu’ils soient 
musulmans ou chrétiens, j’ai perçu qu’ils voulaient vivre 
aujourd’hui et non pas dans le passé, mais qu’ils étaient 
méfiants par rapport à l’idée de devenir « moderne ». 

—— �Modernité, m’a expliqué monsieur Tozy, professeur 
d’université, est un terme qui conduit trop directement 
à la modernisation occidentale posant la science et la 
matière comme fins en tout et de tout. 

Il m’a semblé que c’était souvent en ce sens que les gens ne 
voulaient pas s’enfermer dans le dilemme tradition/moder-
nité. De plus, dans les deux pratiques religieuses, on m’a dit 
craindre la contagion des idées extrémistes soit en politique 
(terrorisme), soit dans la lecture des textes (dogmatisme). 

—— �Il faut secouer un peu la poussière du Coran, m’a dit 
monsieur Maal, un animateur de Podor. 

—— �Il faut revenir à l’amour de l’Évangile, m’a dit madame 
Marie-Rose, une paysanne de Ross Béthio. 
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En cette ère de mondialisation, de démocratie et de terro
risme, j’ai vu des croyants musulmans et chrétiens ne voulant 
pas vivre avec de vieux ou de nouveaux fantômes. Certains 
m’ont avoué quand même qu’ils craignaient la « chute du Ciel » 
au profit d’une vie uniquement matérielle et superficielle. 

—— �Quel lien la vie spirituelle entretient-elle avec la poli-
tique ? ai-je demandé à une femme et à quatre hommes. 

—— �C’est naturel ce lien, a répondu monsieur Camara. 
Aujourd’hui, les marabouts ne nous disent plus pour  
qui voter, mais on doit voter pour le candidat qui va 
favoriser le développement de notre confrérie. 

—— �Je crois que les confréries occupent une place centrale au 
Sénégal, mais elles restent discrètes, a ajouté monsieur 
Tonda. 

—— �Je me dis que c’est dans l’économie qu’il faut regarder 
le lien, a précisé madame Touré. Regardez : les Tidianes 
investissent dans l’agriculture irriguée. Les Mourides 
sont dans l’agrobusiness et l’élevage. 

Cela m’a donné à voir que l’espace entre la ligne de Ciel et 
la ligne de Terre était encore bien mince et bien fragile. 

—— Est-ce que vous craignez une menace terroriste ?

Il y a eu un long silence comme si on voulait recouvrir un 
malaise, un souci, une crainte, une possibilité. 

—— �Stop monsieur, m’a dit aussitôt monsieur Moustapha, 
m’avouant être un peu fatigué de Dieu. En fait, « trop 
trop fatigué de ce que les hommes font de Dieu ». 

—— �C’est pas facile l’Afrique ! a poursuivi monsieur Abdoulaye. 
Vous avez vu les filles de Boko Haram. C’est trop terrible » 
a-t-il ajouté. « Never mind cet Allah-là ! »

—— �Vous savez, ce sont des gens qui sont prêts à mourir et 
à faire mourir pour ce en quoi ils croient, a chuchoté 
madame Touré. On n’est jamais à l’abri. 
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La mondialisation 
en minuscule

La mondialisation s’installe 
dans des espaces discrets, 
au plus près des pauvres. 

Armelle Choplin
Olivier Pliez

La mondialisation court les rues de Dakar, fait les trottoirs de 
Saint-Louis, tapisse les pistes de Kaolack, laboure même les 
parcelles de Podor. À Ross Béthio, monsieur Alioune, un 
riziculteur, transfère de l’argent avec son cellulaire. Près  
de Méckhé, un jeune paysan, monsieur Taye, laboure sa  
parcelle avec des écouteurs Samsung sur les oreilles et, le 
soir, il devient un entrepreneur nomade à la ville avec sa 
panoplie d’objets Samsung à vendre. Madame Lô, une 
maraîchère, va là où on ne l’attend pas. Deux fois par année, 
elle prend un bus vers Bamako, au Mali, pour aller acheter 
des pagnes et des tissus indigo qu’elle va revendre au retour. 
On n’est pas à Wall Street ou à Davos, on est chez les  
paysans, on est chez celles et ceux qui gagnent autour de 
3 000 Francs CFA par jour (6 $ dollars canadiens). 

À la fin du vingtième siècle, le poète Miguel Torga a écrit : 
« L’universel, c’est le local moins les murs. » Aujourd’hui, les 
catégories Local/Universel, Sud/Nord, Villes/Campagnes, 
Développés/Sous-développés sont en train de se dissiper. 
Ces couples binaires ne permettent plus de saisir la  
complexité des phénomènes du monde. Disons-le, la mondia
lisation est présente en tous lieux. 
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C’est donc dire que le commerce informel côtoie quoti
diennement l’agriculture avec ses revenus bas et irréguliers. 
C’est ainsi que le jeune paysan Loum traîne ses deux poches 
d’or gris (ciment) sur sa charrette quand il va au marché 
hebdomadaire de Patar. Dans sa cour arrière à l’orée de ses 
champs de tomates et d’arachides, monsieur Mamadou de 
Kébémèr vend des frigos démodés venus d’Europe. « Au 
bout du compte, m’a confié monsieur Toundé, producteur 
de riz et maraîcher, si on veut rester paysan, il faut inventer 
des économies de toutes les manières. Il faut rester debout 
sinon nos enfants vont s’envoler comme des oiseaux. »
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Le paysan dont l’aventure 
demeure ambiguë

Pour les dirigeants, les élites urbaines, 
la majorité des intellectuels, 

les paysans et les paysannes sont invisibles.

Silvia Pérez-Victoria

J’ignore encore si je dois biffer le mot ambiguë dans le  
titre tellement le combat pour la survie d’une agriculture 
familiale et pour une alimentation saine est en effervescence 
au Sénégal. En ce pays où la force spirituelle est grande, plus 
de 60 % de la population vit de l’agriculture sur l’ensemble 
du territoire. 

J’ai eu le bonheur d’être invité aux Assises citoyennes  
nationales à Dakar, lors de l’élection à la présidence. Un 
court discours du représentant du président maintenant élu 
a fait trembler les neurones de mes amis paysans présents :

« Vous me reprochez de défendre l’agrobusiness. Or, je 
vous le dis, dans le cœur de chaque petit paysan, il y a 
ce désir de devenir gros, le plus gros. L’avenir est au 
développement des affaires pour construire un Sénégal 
moderne, leader de toute l’Afrique. » 

En quelques mots, cet homme politique venait de définir 
une conception de l’humain, du progrès, de la croissance, 
de l’agriculture et du bonheur.

—— �Dites-moi monsieur Serge, est-ce que c’est possible que 
quelqu’un en toute honnêteté et lucidité veuille, désire, 
souhaite ce qui est la cause de notre grand malheur ? 
m’a demandé monsieur Sidy. 

—— �Ç’a bien l’air que oui. Il y a chez lui un engouement pour 
la croissance, pour mettre en place le vieux modèle 
occidental au Sénégal, lui ai-je répondu.
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—— �Oui, mais c’est connu maintenant, ce modèle tue le sol, 
l’eau, l’air, nous ruine. 

Les gens sur la scène étaient comme de grands sorciers avec 
un mot commun à la bouche : « développement ». Et, un peu 
comme s’ils voulaient faire patte blanche, ils ont ajouté  
l’adjectif « durable ». Le tour était joué. 

On ne peut pas comparer l’agriculture sénégalaise à l’agri-
culture japonaise, mais les Japonais ont inventé un nouveau 
terme en agriculture. C’est datsu-seicho, cela signifie se 
libérer ou se désintoxiquer de l’idée ou du désir de  
croissance. L’affaire n’est pas simple et implique d’adopter 
d’importants changements.

—— �Je crois que l’agroécologie vient répondre à cela, a 
rétorqué monsieur Thierno. Elle est une alternative qui 
nous nourrit, sauvegarde la nature, conduit à la paix 
sociale, donne du travail aux jeunes. Il faut refuser de 
nous rallier à leurs illusions développementalistes. 

—— �C’est cela de répondre madame Fatou, mais il faut que 
ce soit fait à grande échelle et rapidement. Saviez-vous 
que dans trente ans l’Afrique va compter deux milliards 
de personnes et que près de la moitié de la population 
va avoir moins de 40 ans ? 

Si j’avais eu à peindre ces paysans lucides, cela aurait été 
une peinture épique. Mais je n’avais pas de pinceau et pas 
de toile. Je n’avais que du papier avec un stylo, conscient 
que les choses du monde résistent à se laisser mettre en 
boîte dans des phrases toutes faites par l’alphabet.

Sur leurs visages paysans, il y avait un œil grand ouvert sur 
une grande espérance. Laquelle ? Celle d’entrer dans une 
aventure agricole d’un autre type de modernité. Une moder-
nité qui se sortirait du piège du pétrole. Une modernité qui 
attirerait les jeunes familles. Une modernité qui préférerait 
faire le Bien spirituel plutôt que s’exciter à accumuler des 
biens matériels. 
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Conclusion

J’entends par sacré ce sentiment 
où la gratitude, la connaissance, 

l’émerveillement, le respect et le mystère 
s’allient pour inspirer nos actes. 

Pierre Rabhi

Il y avait bien de l’air conditionné dans l’aéroport de  
Dakar-Blaise Diagne. Je m’y suis rendu tôt le matin en vue 
de prendre le vol Dakar-Casablanca sur Royal Air Maroc. 
Déjà, des avions montaient et descendaient, s’enfuyaient et 
déchiraient le ciel. Debout, devant une grande vitrine, je me 
suis surpris à murmurer mon immense gratitude. 

Telle est la vie, tel est le monde. Pendant mon séjour, j’ai été 
embarqué sur des pistes qui m’ont mené bien plus loin que 
la géographie. J’ai rencontré des gens simples et joyeux, des 
familles paysannes qui avaient appris à se contenter de si 
peu tout en voulant se préserver de la misère. Je ne les ai 
pas vus très longtemps, mais juste assez pour percevoir ce 
qui scintillait en eux : l’espoir d’une vie digne dans un village 
où il fait simplement bon vivre. 

Le livre L’aventure ambiguë a créé un ton particulier dans 
nos rencontres. Cela nous a reliés au passé colonial, avec 
ses souffrances et ses fantômes. Mais, comme me l’ont dit 
plusieurs, nous ne sommes plus à l’ère des Indépendances 
des années 60, nous ne sommes plus dans l’après-quelque 
chose qu’on a appelé la post-colonisation. Ceci dit, certains 
m’ont fait remarquer qu’après la colonisation, leur ima
ginaire avait aussi été colonisé par l’idée du développement. 
On considérait que l’Afrique sous-développée devait se 
développer et devenir comme me l’a dit un leader paysan, 
« une boutique à projets ». 
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La plupart des gens que j’ai rencontrés n’étaient pas accro-
chés au passé. Ils vivaient au présent. Ils s’organisaient de 
plus en plus sur le plan collectif et n’avaient pas peur qu’on 
leur greffe un cerveau européen ou canadien. Leur foi 
musulmane ou chrétienne, vécue au quotidien, en était leur 
plus grand rempart tout en leur donnant une vision globale 
du pourquoi de la vie sur terre. 

Une question cruciale s’est quand même posée : les paysans 
peuvent-ils être des acteurs importants dans la fabrication 
du futur sénégalais ? Quelques-uns en doutaient disant que 
ceux-ci font partie d’un passé révolu. D’autres, plus nom-
breux, voyaient en la classe paysanne une force de plus en 
plus grande pour que l’Afrique advienne à elle-même sans 
perdre son âme. Certains ont affirmé que l’Afrique allait  
s’en sortir seulement si elle partait d’elle-même, hors des 
schémas de développement provenant des pays du Nord. 

Je porte en moi la conviction profonde que l’histoire des 
paysans n’est pas qu’une parenthèse dans l’histoire plus 
générale des Africains actuels et des générations à venir. Il va 
sans dire que l’agriculture paysanne à moderniser est une 
zone à haut risque. Cela sonne comme un défi à promouvoir 
des améliorations économiques et de partage sans dété
riorations environnementales et spirituelles. C’est un pari 
qui exige de rouvrir l’espace de l’inventivité et de la créativité 
humaines, particulièrement avec la jeunesse. J’ai vu et 
ressenti l’eau, l’herbe, les roseaux, l’humus, le mil, le sorgho, 
l’arachide, le fonio et le riz nous dire doucement de lier  
l’Ancien et le Nouveau sans nous laisser séduire par les pro-
duits chimiques et le pétrole qui enténèbrent l’air et le sol. 

Ce qui se joue actuellement est grave. Le recours et le retour 
à la terre saine, entre autres par l’agroécologie, sont des 
voies d’avenir, mais bien trop isolées et éparpillées encore. 
Plusieurs me l’ont dit de différentes manières :
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« Il faut accélérer localement et politiquement la transi-
tion écologique et sociale », m’a dit monsieur Antoine.

« Cette fois, il ne faut pas se tromper d’outil en prenant 
le développement occidental comme modèle », a affirmé 
madame Améla.

« Si on ne prend pas le virage avec la jeunesse, l’agricul-
ture familiale, on n’en parlera plus. Pire encore, s’ils 
n’ont plus d’espoir, ils vont être tentés par le terrorisme », 
a déclaré madame Adiouma. 

Assis dans l’avion, j’entendais la vibration des réacteurs ivres 
de CO2 en toute liberté. Je dois avouer la tristesse que j’ai 
ressentie à quitter la terre africaine. Comme une clef qui 
s’introduit dans une serrure pour ouvrir une porte, j’ai plongé 
ma main dans mon sac pour en sortir un recueil de  
poésie Les poètes meurent aussi du Sénégalais Ndongo 
Mbaye. Par le hublot, le Sahara n’était plus qu’un carré de 
sable à enjamber. J’ai ouvert le livre et j’ai lu le poème 
Pourquoi la douleur. Pourquoi pas les couleurs (écrit après 
le tremblement de terre en Haïti, en 2010) : 

Pourquoi la douleur
Pourquoi pas les couleurs 
Je m’écrie avec mes enfants
Aux regards clairs plantant des fleurs
Semant des graines
Parlant aux arbres

Aux déraisons de l’Histoire
Aux brûlures faisandées de mes chairs
J’invoquerai les senteurs des fenaisons

Pour que se fasse plus d’humanité en moi
Pour faire trembler les certitudes
Je convoquerai les chants épiques  
des moissons
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Sur ma terre la Terre
Pourquoi la douleur
Pourquoi pas les couleurs

Et du malheur
Faire germer miraculeusement 
La Vie.

Ma fatigue d’homme a cédé lentement le pas au sommeil. 
Dans mon rêve, nous étions l’humanité invitée à quitter  
les abris, à jouer sans filet, à oser être des créateurs de  
nouvelles vies. Nous étions tissés de chair, de terre, d’eau et 
d’air sans nous quereller entre nous et à propos de Dieu.  
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L’auteur donne à lire ce qu’il a entendu 
vibrer dans le cœur de personnes qui font 
et soutiennent l’agriculture familiale au 
Sénégal. Ce livre n’est ni une étude ni une 
analyse, mais plutôt un recueil de tableaux 
sur les chemins du voir. Chacun est une 
courte contribution de deux à quatre pages 
montrant les inquiétudes et les luttes, les 
femmes et les hommes qui s’organisent, le 
sol qui crie, les jeunes qui espèrent. Ce livre 
vient ajouter des angles de vie qui peuvent 
inspirer celles et ceux, jeunes et plus âgés, qui 
ont à cœur la coopération entre les peuples 
et l’aventure de l’agriculture familiale. 

« Ces femmes et ces hommes font partie 
des rencontres essentielles de ma vie 
d’écriture et d’homme tout court.  Dans 
leurs visages, j’ai vu un œil grand ouvert 
sur une grande espérance. Laquelle ? Celle 
d’entrer dans une aventure agricole d’un 
autre type de modernité. Une modernité 
qui se sortirait du piège du pétrole. Une 
modernité qui attirerait les jeunes familles. 
Une modernité qui préférerait faire le Bien 
spirituel plutôt que s’exciter à accumuler 
des biens matériels. » 
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