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Avant-propos

Je dédie ce livre a tous les étres
que j'ai eu le privilegede rencontrer
lors de mon séjour au Sénégal.

Celles et ceux dont personne ne parle,
mais dont chacun mange le pain.

Michel Débatisse

Le programme RAIl (Réseau Agro-Innov) d'UPA DI (UPA
Développement international), financé par Affaires mondiales
Canada, m'a permis de me rendre au Sénégal et d’entreprendre
mes recherches et mes entretiens avec des paysannes, des
paysans et des gens qui soutiennent I'agriculture, membres
du CNCR (Conseil national de concertation des ruraux du
Sénégal).

Ce projet n'a pas surgi par hasard. Il s'inscrit en droite ligne
dans la foulée des interventions d'UPA DI avec le programme
Les Savoirs des gens de la terre au Sénégal, au Bénin, en
Haiti et en République démocratique du Congo.

Ce livre vient ajouter des angles de vue, des angles de vie,
qui peuvent inspirer celles et ceux, jeunes et plus agés, qui
ont a coeur la coopération entre les peuples et 'aventure de
Iagriculture familiale.



A livre ouvert

«C'est une relation d'amour qu’on a avec la terre. Quand
on arrive au champ, on devrait enlever nos souliers par
respect des ames qui y vivent.»

J

«Il était devant moi. Ce n’était ni une rumeur ni un mirage.

C'était Samba Diallo. Le plus vrai que vrai. Non pas le
personnage du roman Laventure ambigué, mais le neveu de
Cheikh Hamidou Kane, I'auteur du fameux best-seller.»

J

/

«On a dit des paysans qu'ils étaient arriérés et voila qu'en
constatant la tragédie de I'agriculture industrielle, on nous
dit maintenant de pratiquer une agriculture durable. En
bien! Cette agriculture, c'est celle dont vivaient nos
Ancétres sans appeler cela écologique ou biologique. »

«Ma passion est née d'une blessure, celle de constater
que nous tuions le vivant de la terre. J'entendais dire
autour de moi Les engrais, on en raffole et cela me
rendait folle. Vous savez, je vais fondre en larmes devant
nos enfants et nos petits-enfants si on n’arrive pas a
renforcer le mouvement social et politique pour une
agroécologie solidaire et une alimentation plus saine.»

«Le mot paysan pris individuellement est un mot trop
maigre. Notre poids social est encore trop petit. Je réve du
jour ol on aura bati un contre-pouvoir solide, assez pour
avoir un ou des députés paysans au gouvernement.»

-

«Je crois que certains intellectuels ont une représentation
archaique de la paysannerie. Il faudrait qu'ils se rappro-
chent de I'agriculture et des personnes qui la font. Avec
I'encadrement et les formations, le monde paysan pense,
agit et devient de plus en plus une force motrice de la
société. »




Introduction

Un homme sans histoires
est un zébre sans ses zébrures.

Alain Mabanckou

Il y a de cela trente ans, dans les balbutiements de ce qui
allait devenir UPA DI, j'ai séjourné au Burkina Faso et au
Bénin. Depuis ce temps, la vie de paysannes et de paysans
africains a continué ses mouvements secrets en moi. Que de
fois, j'ai vu leurs visages m’apparaitre et disparaitre trop
rapidement. Au fond, que sais-je d’elles et d’eux? Ce qui est
visible de par la chair et I'habillement? C'est bien peu. Ce
qui prend parole et un certain role quand on discute en
réunion? C'est encore trop peu. Linvisible des étres est plus
subtil et ne se laisse pas approcher si facilement.

Ce livre s’intitule: LA TERRE REGARDE les visages de
I'agriculture sénégalaise. Ce sont des peintures qui vous
sont offertes, mais faut-il le dire, il est difficile de peindre
quand I'ére du temps est a I'urgence en tout. Un film a haute
vitesse avec frissons garantis aurait peut-étre été plus
adéquat; car peindre, cela prend du temps. Le mystére du
vivant n’est pas nécessairement dans les choses grandioses
et dans les records a battre. Il est caché dans le calme
immobile d'une femme fatiguée arrivant de son champ,
dans le sourire pointu d'un vieux machant ses mots en nour-
rissant ses chévres, dans les élans d'un jeune paysan en
train de labourer ses doutes face a l'avenir. J'ai donc été
attentif au creux du temps et de I'espace pour écouter et
contempler. Ills m’‘ont raconté leurs histoires et leurs
croyances, dit leurs espoirs, leurs savoirs et leurs déboires
dans une langue hybride naviguant entre wolof, pulaar,
francais, silences et regards. Parfois, je les ai entendus
dialoguer avec les Ancétres, avec Allah, avec Jésus. Aussi,



ai-je toujours avancé a tatons, soucieux de trouver une juste
proximité, dans un va-et-vient sans questions pour brusquer,
sans la violence du trou des silences a combler.

Quelque soixante personnes m’ont accueilli. Nous avons
échangé, discuté, marché les parcelles de terre, écouté la
symphonie des villages et imaginé le futur complexe dans le
présent méme. Ce n’est ni une étude ni une analyse qu'il
vous est donné a lire, mais plutot des tableaux. Chacun est
une courte contribution de deux a quatre pages illustrant
diverses dimensions de la vie paysanne. lls peuvent étre lus
I'un a la suite de I'autre ou comme bon vous semble. Je vous
invite sur les chemins du voir, sachant que nul regard
n'épuise le réel.



L'aventure ambigué

L'oubli de soi, de ses origines,
de ses quadlités et de sa dignité
est mortel pour un peuple.

Jacques Bertrand Mengue Moli

A la sortie de I'avion, le ciel cru était d’une telle vastitude. Un
sang heureux coulait dans mes veines comme les mous-
tiques se dandinaient sur mon épiderme. Le Sénégal, ¢'a été
d'abord de multiples couleurs et odeurs. Il y avait des taches
de sable et de poussiére entremélées. Le peintre en moi
s'enivrait. Un chauffeur sénégalais m’attendait aux portes
des douanes. J'ai élevé la main droite. Il a fait de méme en
disant Salam Aleykum (Que la paix soit avec vous).

Monsieur Gaye arrivait a tenir le volant, a répondre a ses deux
cellulaires presque simultanément, a arracher des fragments
de route dans un embouteillage avec des Inch Allah (A la
grace de Dieu) a volonté. Puis, nous nous sommes arrétés
prés d'un champ de piments et de tomates, au pied d'une
colline a la silhouette désertique. Des odeurs inconnues se
sont déposées en mes narines et m’ont délivré un passeport
pour humer 'humus du sol africain. Je me suis penché et j'ai
plongé mes mains dans la terre arable a laquelle nous
devons la vie.

En soirée, sous mon filet antimoustique, j'ai plongé la main
dans mon sac pour en sortir un classique de la littérature
africaine : L'aventure ambigué du Sénégalais Cheikh Hamidou
Kane. Il y a de ces livres qui nous ébranlent et dont on ne
sort par indemne. L'aventure ambigué en est un. Je |'avais
relu dans l'avion et il continuait d'exercer sur moi une
étrange et profonde fascination. La lecture était terminée,
mais le livre persistait a m'accompagner.

C'est une histoire bien simple en apparence. Lauteury raconte
le voyage d’'un Sénégalais en France et sa quéte risquée



d'intégration des deux cultures. Dés son enfance, Samba Diallo
fait des études coraniques chez le Maitre Thierno qui voit en
lui son successeur. Puis, Samba est envoyé a I'école francaise
afin d'acquérir les connaissances des Blancs et surtout le
«secret» qui permet aux Blancs de «vaincre sans avoir
raison». Dans le roman, c'est une femme, La Grande Royale,
qui a provoqué le débat et qui a pris vigoureusement posi-
tion face au Maitre coranique: «Je n'aime pas ['école
étrangere. Je la déteste. Mon avis est qu'il faut y envoyer nos
enfants cependant.» Samba Diallo ira donc étudier a Paris
ou il découvrira la religion du conquérant et les philosophies
du doute de Dieu. Il dira: «Etrange, cette fascination du
matériel. lls I'appellent I'absolu.» Ce sera pour Samba un
véritable déchirement de I'ame, car il voulait réellement
assimiler la culture du Blanc sans perdre sa foi.

Que dire? Il mourra de cette tragédie ! Non pas une fois, non
pas deux fois, mais trois fois: la premiere, en perdant son
ame; la deuxiéme, en ne pouvant plus prier sur la tombe de
sa meére ou il venait s'endormir pour retrouver la lumiére de
I'enfance; et la troisieme, en étant poignardé par un fou. Et
pas par n‘importe quel fou. Un fou qui était allé a la guerre
mondiale en 1940. C'est aussi ce fou qui a accompagné le
Maitre coranique jusqu’a son dernier souffle et qui, a la toute
fin du roman, a exhorté Samba a s'agenouiller et a prier.
Mais Samba ne pouvait pas, ne pouvait plus. Alors, sa vie a
basculé dans la mort, incapable d’étre tout a fait au Nord et
incapable d'étre tout a fait au Sud. Un hybride écartelé entre
ni ici et ni I, entre nulle part et nulle autre part.

«Ce que nous allons gagner vaut-il ce que nous allons
perdre?» Voila la grande interrogation de ce chef-d'ceuvre.
J'ai su ce soir-la que ce livre m’accompagnerait en apportant
un éclairage particulier dans les discussions a venir.



L'Afrique, c’est tellement
un beau pays

LAfrique existe.
LAfrique n’existe pas.
[Afrique a existé.
[Afrique existera.

Countee Cullen

« Tu es chanceux d'aller en Afrique, c'est tellement un beau
pays! » Que de fois ai-je entendu cette phrase de différentes
maniéres. D'abord, disons avec humour que ce nest pas un
pays, c'est un continent. Et, paradoxalement, I'Afrique, ce
n'est pas non plus qu’un continent. LAfrique se conjugue au
pluriel: des Afriques multiples sur le continent méme et,
aussi, des Afriques disséminées un peu partout sur la planéte
Terre: les Afriques océaniques, les Afriques américaines, les
Afriques européennes, les Afriques asiatiques, les Afriques
spirituelles, les Afriques liquides sur les bateaux de migrants,
les Afriques fantdmes des romans et des films, les Afriques
de milliers de langages, les Afriques des Tarzans de ce
monde, les Afriques des débuts du monde, les Afriques
occidentalisées, les Afriques islamisées, les Afriques des
espoirs brisés par le bricolage des dictateurs, les Afriques
des terroristes et des génocides, les Afriques de la musique
et de la danse, les Afriques de la mode, les Afriques des lettres.

Afin de mieux voir, j’ai d( avancer en arriére dans I'autobus
de I'Histoire avec les mots Afrika, Africus, Ifrikos et Ifrigiyya
entre les lévres. Ces mots proviennent de tribus berberes,
d’Arabes et de Juifs, signifiant pour les uns «poussiére» et
pour les autres « étrange », «loin des yeux», «visages br{lés ».
On peut donc dire que ce sont les différents voyageurs et
envahisseurs qui ont inventé le mot Afrique. En fait, le terme
Afrique est une trouvaille assez récente qui s'est imposée
sur fond de domination militaire, politique, économique et,
disons-le, spirituelle.



«Qui m'a dit que j'étais Noir, que j'étais Africain?» s'est
exclamé un ami sénégalais, Cheikh, quand je lui ai parlé de
mes recherches sur les origines du mot Afrique.

Il m'a regardé en me disant: «Regarde-moi, il n'y a pas un
Noir de I'Histoire qui s'est défini lui-méme comme Noir.» Il
a ajusté ses lunettes rondes trop petites pour ses grands
yeux et a regardé vers le Trés-Haut comme pour tenter de
cueillir quelques phrases clandestines flottant dans le bleu
du ciel.

«Tu sais, le Sénégal, sans s'appeler le Sénégal, était entré
dans I'Histoire bien avant les Arabes musulmans et les
Francais chrétiens.» Puis, il s’est interrompu. Il a baissé la
téte vers la terre, a salivé et, par cceur, il a récité un poéme:

«Ecoute plus souvent les choses que les étres.
La voix du feu s’entend.

Entends la voix de I'eau.

Ecoute dans le vent.

Le buisson en sanglot: c’'est le souffle des Ancétres.
Ceux qui sont morts ne sont jamais partis.

IIs sont dans I'ombre qui s'éclaire.

Et dans 'ombre qui s'épaissit.

Les morts ne sont pas sous la terre.

Ils sont dans I'arbre qui frémit.

lIs sont dans le bois qui gémit.

lls sont dans I'eau qui coule.

lIs sont dans I'eau qui dort.

Les morts ne sont pas morts.»



— De qui est ce magnifique texte? lui ai-je demandé. De
toi?

— Tu veux rire... C'est de mon compatriote Birago Diop
dans Le Souffle des Ancétres. On I'a tous mémorisé
a l'école il y a bien longtemps, et je m'en souviendrai
toujours. Tu sais, les vibrations de nos Ancétres parlent
dans nos imaginations et dans nos coeurs.

Cheikh s’est tu et a posé un regard tendre sur les fleurs et les
arbres tout autour de nous. Il est demeuré en suspension
sans nul souci de prouver ou de convaincre. De la terre
exhalait une chaleur. Un vent invisible s'est levé. C'était peut-
étre le souffle des Ancétres pris entre angoisses et extases.



Un délice de lair

Quels sont ces sons et ces lueurs
que nous cherchons tant?

Nnorom Azuonye

Assis a l'arriere d’'une motocyclette, je claquais des dents,
non pas par peur, mais parce que la piste était trouée de
partout. Des champs de riz a perte de vue. Une sorte de pays
sans frontiéres. Comme si cela se pouvait, il fallait mettre la
poussiére de sable en morceaux pour avancer. On ne voyait
plus rien. On a stoppé. «Trop de poussiére! Trop de pous-
siére!», m’a répété mon ami Ass. Il m’a donné un foulard a
attacher a ma téte pour protéger mon nez, ma bouche et
mon souffle. Une femme, sortie de je ne sais ou, avait la
posture d'une danseuse de ballet classique. J'ai contemplé
sa lumiére noire s'effacer dans la distance, avalée par le
sable. Ass était muet, si ce n'est un sourire sur ses lévres
ondulées. Tranquille, il était comme une personne sans
personne au-dedans pour le tirailler.

Il a mis sa main dans sa poche arriére pour sortir son
cellulaire comme il l'avait fait des dizaines de fois aupa-
ravant. A vrai dire, c’était comme s'il faisait sur terre
I'expérience du recommencement infini des mémes gestes
sans jamais se plaindre. Il m’'a raconté qu'il avait grandi dans
le vent et qu'il avait appris trés tot, avec son pére, a ne pas
faire naufrage. «On y va!», a-t-il crié.

Je ne voyais rien, mais nous allions quelque part dans cette
géographie sans panneaux de direction. Je lui faisais entié-
rement confiance. Nous roulions assez lentement pour que
je voie les silhouettes voilées de femmes. Je les aurais toutes
peintes, conscient que je n'aurais pas pu montrer le réel de
ce quelles étaient. La couleur noire n'aurait pas suffi. Il y
aurait eu la minutie des lévres, les cheveux invisibles,
l'univers intérieur, I'ame, les désirs, I'enfant sur le dos, les



sacs sur la téte, les ombres et les lumiéres dans le regard, les
empreintes souffrantes de leurs pieds sur la terre, la peau a
sauvegarder dans le décor aride et plat.

Tout & coup, l'air du paysage s'est métamorphosé. Des
enfants criaient et jouaient autour des maisons de terre.
Nous étions arrivés. Il a remis sa main dans sa poche arriére
pour sortir son cellulaire. Dans la cour centrale, des gens
psalmodiaient lentement des priéres sur leur tapis. Quelques
instants plus tard, le soleil énorme a fait apparaitre une
femme d'une trentaine d'années. Cela se voyait. Elle était
enceinte. D'ailleurs, elle avait les traits étirés par une nuit
trop courte travaillée par un nouvel étre. Elle nous a accueillis
avec de bréves phrases heureuses comme des images
prophétiques lancées a la volée pour semer I'hospitalité.

— Salam Aleykum (Que la paix soit avec vous). Soyez les
bienvenus.

— Aleykum Salam (Que la paix soit aussi avec vous).

Une odeur spirituelle travaillait I'air. Un délice. Une sorte de
note musicale discréte. Ass a voulu demeurer a I'écart.
Madame Aby m’a invité a entrer dans la maison. Elle
m’a d'abord présenté a ses beaux parents dans la cour. Ni
questions ni réponses. Seulement des présences me
donnant chaleureusement la main. Puis, il y a eu ce moment
ou mon ceil a erré quelque peu: «Monsieur Serge, je vous
présente la premiére épouse de mon mari. »

J'étais stupéfait. Je savais que madame Aby était fille de
paysans, qu’elle avait fait trois ans a l'université de Dakar en
Lettres modernes et en Langue arabe et qu’elle avait décidé
de revenir au village pour continuer I'exploitation familiale.
Si quelqu’un nous avait observés du toit, il aurait pu voir la
pluie d'un léger désarroi dans mon cerveau. J'ose le dire,
j'étais simplement surpris de constater qu'une femme
instruite ait accepté d'étre une deuxiéme épouse. Il va sans
dire que je n'ai rien dit pour l'instant et que j'ai avalé ma
premiére gorgée de préjugé culturel.



La douceur lucide avec laquelle se mouvait madame Aby
m’'émouvait. Elle ne rampait absolument pas sur le sol. Elle
ne se cachait pas dans les buissons pour parler. Elle n’avait
pas peur de se mettre en danger avec des idées. Elle était
productrice de riz avec deux enfants a bas &age et vice-
présidente de la fédération des producteurs de riz dans la
Vallée du fleuve Sénégal. J'ai fermé les yeux pour mieux
écouter sa voix: «Nos méres ont chuchoté toutes leurs vies.
Nous, nous voulons parler a voix haute. Et pas seulement
parler, mais étre entendues et respectées.» Par souci de
transparence, je lui ai fait part de mon émotion quand elle
m’avait dit étre la seconde épouse de son mari.

— Ah! Vraiment! Vous avez mal compris. Je vous ai dit:
«Je vous présente la seconde épouse du frére de mon
mari. »

Alors |3, j'ai souri. J'ai pensé étre sauvé du ridicule par le
beau jaillissement de sa voix. Nous avons ri.

— Mais peu importe, monsieur Serge, si mon mari voulait
une autre femme, ¢a ne dérangerait pas notre rela-
tion. Nous avons des enfants ensemble, nous cultivons
les parcelles et chacun aime l'autre. Alors, ol est le
probléme?

— Vous ne seriez pas jalouse?
— On n'est pas au Canada ici.

— Je vous ai déja entendue intervenir a des rencontres
nationales. Vous étes une femme moderne, émancipée.

— Moi, dans ma vie, je cumule femme traditionnelle et
femme moderne. Je ne vois pas d'opposition la-dedans.
Je suis bien avec mon mari et ca ne m'enléverait rien
qu'il y en ait une autre. Je sais une chose: il me respecte
et je le respecte.

En cet instant, elle a fixé du regard mon sac de cuir duquel
dépassait un livre. Un éclair a surgi dans ses yeux.



— Ah!Vous lisez le livre L'aventure ambigué. On 'étudiait
au lycée.

— Ne seriez-vous pas un peu une Samba Diallo au féminin?

— Non, je vous l'ai dit, ce n'est pas pareil du tout. Tradition
religieuse et monde moderne peuvent aller ensemble.
Nos enfants ont commencé I'école coranique a quatre
ans et ca ne les empéchera pas de faire des études a
I'université comme moi. Je suis allée chez vous dans un
monde qui croit peu et cela ne m'a pas empéchée de
prier.

— Vous étes allée a l'université. Quel était votre but?
— Je voulais devenir professeure.
— Pourquoi avez-vous laissé vos études?

— Je suis tombée enceinte de mon premier enfant et, dans
notre foi, I'enfant passe avant tout. Il est I'avenir de la
présence de Dieu sur terre.

— Est-ce qu'il vous arrive de retourner a la littérature et de
lire un roman?

— Non, mon plus vieux garcon a douze ans, ma fille six
et mon mari quarante-six. Ca fait donc douze ans que
le temps qu'il me reste est trop petit pour lire... entre
préparation des repas, nettoyage de la maison et des
habits, priére et réunion. Quand j'ai du temps, c'est pour
écrire ou lire des documents qui peuvent étre utiles
a l'avancement des femmes et de l'agriculture. Je les
garde toujours a coté de mon lit.

— Quel est le moment que vous préférez dans une
journée?

— C'est a la fin de la journée quand les enfants sont
couchés. Je me suis lavée, j'ai mis ma plus belle robe et
je mange et je discute avec mon mari; et puis, on prie
ensemble.



Madame Aby se tenait toute droite, semblable a une étoile
immobile dans le ciel. Sa plus jeune fille était debout dans
le coin de la piéce, me regardant de facon oblique avec un
petit air sévere. J'étais heureux en ce jour d'avoir eu le
privilege de la rencontrer juste avant qu’elle n'accouche. Et,
je me suis dit: « Etonnant destin que celui de cette femme!»
Je I'ai regardée regarder le vent. Je I'ai vue respirer lentement
et écouter le paysage s'ébruiter.



Cultivons le zakat

Le paysan n‘a pas besoin de papier;
seulement la feuille sonore de sa langue.

Léopold Senghor

Nos mots ruminent et nous minent quelquefois. Parfois, ils
nous trompent et ils nous rompent, au creux des injustices et
des mensonges. Parfois, ils ont des défauts de fabrication;
mais au Sénégal, ils sont habitués aux défauts de fabrication.
lls disent seulement: «C'est chinois!» et le tour est joué et
ils font avec l'imperfection. Enfin, souvent, les mots nous
réjouissent d'étre simplement prononcés et partagés. C'était
le cas ce matin-la. Ca se voyait. Monsieur Mame Gor avait
besoin d’'excés. De son sourire éclatant, on pouvait voir que
quelque chose brdlait en cette bouche paysanne. Aprés les
salutations d'usage, je lui ai demandé d'écrire son nom sur un
bout de papier pour ne pas faire de fautes en le transcrivant.

Sa main a tremblé. J'ai compris que c’étaient peut-étre les
seuls deux mots qu’il était capable d'écrire. J'ai compris
aussi que je l'avais un peu contraint a penser, a écrire et a
parler dans la langue de ceux qui ont colonisé la vie de son
pays. Comme pour me faire plaisir, il s'est efforcé de dire
d'autres mots en francais.

— Moi j'ai I'age. Né en 63.
— Ah! Je suis né en 53. On a dix ans de différence.

Nous étions tous les deux dans la méme catégorie «poids
légers en voie de vieillissement». Nous avons ri. Monsieur
Modou est entré: 37 ans, costaud; le regard clair et brillant.
Et la, nous avons changé de langue. Monsieur Mame Gor
était soulagé, content. Deux hommes, deux générations de
paysans et l'instauration d'un va-et-vient entre deux langages.
Monsieur Modou était vraiment respectueux de tout ce que
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monsieur Mame Gor disait. Il me restituait méticuleusement
le tout en francais. Nous étions ravis.

Aprés une heure de discussion, messieurs Mame Gor et
Modou n’étaient plus des étres abstraits et figés comme
dans les livres. Ils étaient des étres en chair et en os, parlant
une autre langue, vivant une autre foi, d'autres valeurs et
d’autres coutumes que je connaissais trop peu. Par exemple,
certains pensent que spiritualité et modernité sont des
opposés. Cela a été le cas de Samba Diallo dans la fin
tragique de L'aventure ambigué. Rien de cela dans I'entretien
avec messieurs Mame Gor et Modou.

— Est-ce que vous connaissez le livre L'aventure ambigué
de Cheick Hamidou Kane?

— Oui, mais ce n'est plus comme ¢a aujourd’hui, de dire
monsieur Modou. Face aux Blancs, on n'a plus peur.
C'est Dieu qui donne les croyances. Chacun croit ou ne
croit pas. Chacun prie a sa maniére ou ne prie pas.

— Oui, mais en allant a I'école francaise, en adoptant la
technologie, n‘avez-vous pas peur de perdre ce que
vous étes? Pour le dire a la maniére de Laventure
ambigué, ce que vous allez gagner vaut-il ce que vous
allez perdre?

— Prenez un exemple, de répondre monsieur Mame Gor.
Moi, je suis sur WhatsApp. Est-ce que vous, vous |'étes?
Moi, ca ne m'empéche pas de prier et de vivre comme
si j'allais mourir demain et de travailler comme si je n'al-
lais jamais quitter ce monde. Il y a de bonnes et des
mauvaises choses chez vous. Il faut choisir. C'est tout.

— Utiliser un GPS, d'ajouter monsieur Modou, nous aide
a mesurer nos parcelles. Cela ne nous enléve rien. Au
contraire.

— Donc, matériel et spirituel peuvent aller ensemble? ai-je
demandé.
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— Moi, de dire monsieur Modou, je crois que cultiver
la terre nous rend plus croyant encore. On vit avec le
mystére de la vie. Il y a les semences. Il faut attendre la
nature pour que ca pousse. Il faut récolter et en prendre
soin.

— Et, il faut calculer notre zakat, a insisté monsieur Mame
Gor.

— Zakat? C'est une plante africaine? lui ai-je demandé.

— Ah! Ah! Ah! Non, le zakat: on donne un sac a chaque
vingt sacs pour les plus démunis. C'est dans le Coran.
Méme le plus pauvre doit donner sa part aux plus
pauvres que lui.

— C'est une obligation pour tous les musulmans qui ont
atteint I'age de la puberté et qui ont le minimum pour
vivre, a expliqué monsieur Modou. C'est une maniére
de purifier méme sa richesse et, ainsi, de se rapprocher
de Dieu.

— Vous, monsieur Serge, avez-vous calculé votre zakat,
cette année? m‘a demandé monsieur Mame Gor d'un
air coquin.

— Mon épouse et moi-méme, nous donnons 1% de nos
avoirs a des plus pauvres du Nord et du Sud.

— Ca veut dire que vous gardez 99 % pour vous? C'est pas
trop? Ca fait un sac sur cent.

— Euh vraiment! Je ne ferais pas un bon musulman! J'en
parle avec mon épouse ce soir, sur WhatsApp.

Monsieur Mame Gor n’a pas pu rester assis. Il savourait déja
sa prochaine taquinerie.

— C'est ¢a, vous allez lui parler pour devenir musulman?
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Il'y a eu une montagne de rire. Nous nous sommes regardés,
étonnés du beau frémissement des mots a parler d'une foi
qui peut se nourrir modérément de modernité. Ces deux
hommes vivant de la terre ne se sentaient absolument pas
en retard sur la vie ou sur quoi que ce soit. Juste avant de
prendre une pause, ils m’ont avoué leur plaisir de jouer avec
ces deux bouts de vie. «Nous vivons mieux ainsi», a conclu
monsieur Modou en nous invitant a partager le thé.
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Ces champs qui tissent nos vies

Encore une minute comme celle-ci
et je ressusciterai.

Jehan D'Arras

Apreés trois thés bus et savourés, monsieur Modou a plongé
en lui son regard et a entrouvert les lévres: «Moi, j'aime le
développement!» Etait-ce une voix naive qui parlait ainsi?
Pas du tout. C'était la parole d'un homme vivant avec une
épouse et deux enfants. C'étaient les mots d'un jeune
homme qui s'était éloigné un peu de la terre pour aller a
I'université en gestion du développement. C'était le cri
inlassable en lui d'aider son village, de représenter son
village, de chercher des partenaires pour son village, de
participer a I'amélioration de la vie de son village, d'avoir du
matériel mécanisé pour son village, d'avoir du financement
pour |'établissement des jeunes sur les parcelles de son
village, de développer des plaidoyers pour l'accés a la terre
dans son village, de travailler a augmenter les revenus pour
que l'on vive mieux au village, de faire que les jeunes aient
de la formation et deviennent de petits entrepreneurs de
son village. Et, que dire de plus? Rien. Pourtant, nous n'en
étions qu'a 'aurore de son amour pour son village.

Bien candide, monsieur Mame Gor tentait de capter des
bouts de phrase que monsieur Modou s’empressait de
traduire. Il était attentif et muet jusqu’au moment ot on
s'est mis a parler du sol.

— Pour savoir si ma terre va bien, je regarde la verdure, le
vert des feuilles, le vert du riz, le vert qui monte de la
terre. Qu'Allah m’entende me lamenter si ce n'est pas cela!

— Mais c’est trop trompeur monsieur Mame Gor! de dire
monsieur Modou. C'est I'engrais qui fait que c'est plus
vert que vert. Ca use votre sol. Dans dix ans, tout ca va
étre du sable.
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— Attention la!Y faut pas exagérer. Attention la! Je suis la
procédure mot & mot. Et I3, j'ai pas trop peur du toxique.
Je ne gaspille pas le sol, je fais vivre la famille. Ma terre,
je I'ai recue de mon pére. Elle est en santé, car tout est
bien vert et on produit de plus en plus avec. Du temps
de mon pére, on faisait la moitié de ce qu‘on fait main-
tenant. Les engrais nous ont aidés.

— Mais pour combien de temps monsieur Mame Gor?

— Pour mes enfants, mes petits-enfants et les enfants de
mes petits-enfants.

— Je vous le dis, monsieur Mame Gor. Dix ans au plus et
c'est le désert.

— S'ily a un probléme, c’est quoi ta solution?

— La solution, je pense, ce sont les engrais biologiques.
— C'est trop cher.

— Il faudrait du fumier aussi sur votre parcelle.

— Le prix du transport est trop élevé.

Un silence s’est installé. Monsieur Modou respirait la patience.
Nulle trace de petites impatiences dans sa voix et dans ses
yeux. Nul élan de dire que la vie de son ami n’était pas
adéquate. Il faut dire que toute sa vie d’'homme, il I'a percue
comme un service a la communauté. Comme il me I'a dit
si bien suite a la rencontre: «On ne cultive pas que des
parcelles de terre, on cultive des parcelles d’humanité. »

Comme si une légére fissure s'était insérée dans la téte de
monsieur Mame Gor ou comme si sa conscience s'était sou-
venue de l'avenir a préparer pour ses enfants et ses
petits-enfants, il m'a regardé vivement, puis a pointé du
doigt monsieur Modou.

— Modou, prouve-moi que les engrais biologiques sont
aussi bons que les chimiques, et je le fais.
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— C'est ca. On va installer des parcelles de démonstration
moitié engrais chimiques moitié engrais biologiques.
Vous allez voir la différence. Etes-vous prét?

— Inch Allah (A la grace de Dieu).

Un homme ne se donne jamais a connaitre totalement, mais
monsieur Mame Gor était capable de dire simplement que
les ainés avaient besoin des jeunes: «lls sont plus informés
que nous. lIs sont nés dans la technologie. Ils ont le devoir
de partager leurs savoirs avec nous. Mais il ne faut pas qu’ils
tombent dans la folie des grandeurs. »

Ce jour-la, j'ai appris de mes deux amis que, dans le monde
paysan, ce n'était pas d'abord dans la téte que tout se
passait. C'était dans la vie. C'était dans le toucher et dans le
voir. Le paysan se tait, écoute, voit, touche et agit pour sa vie.

Pour ces deux hommes que presque vingt ans séparaient, le
but n’était pas de vivre dans le passé ou dans la nostalgie du
passé. Nulle part, je n'ai percu qu’ils se complaisaient dans
leurs plaintes. En fait, ils ne se sont jamais plaints d'étre en
dessous de quoi que ce soit, d'étre des sous-développés par
exemple, ou des colonisés. lls étaient au présent du Sénégal
agricole a améliorer sans pour autant se prendre pour le
centre du monde.

A la fin de la rencontre, la culture a repris ses droits et tant
mieux. Je les ai écoutés discuter longuement entre eux en
wolof. Il va sans dire que je ne comprenais pas, mais rien en
moi ne voulait s'échapper de leurs sonorités. Voila ce qui est
monté en écriture le soir méme:

Le mot paysan n’est pas quelque chose d'immobile a
conjuguer avec un verbe au passé simple inutile ou au
passé composé éliminé, mais au présent et au futur avec
un brin de conditionnel. C'est un mot qui n’est ni vide, ni
avide, ni effrayant en méme temps que c'est un art a
haut risque. C'est un état qui ne se nourrit pas d’apathie
ou de désarroi. Ici, c'est la peauy, les os et I'ame d'étres
humains caressés et asséchés par le vent de I'harmattan.
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Leur histoire est bien peu visible et, pourtant, ces
humains nourrissent les Afriques et le Monde. Ils sont
des millions. lls sont noirs. lls sont bruns. Mais la couleur
ne dit rien sur leur essence. Ce sont des femmes et des
hommes, des jeunes et des vieux. Ils lisent peu, mais ils
savent lire les lignes de vie sur les visages et les arbres.
Ils vivent pour tant et pour si peu, ils survivent, ils sou-
rient, ils révent parfois, ils crient, ils meurent t6t aussi. lls
ont une facilité a vivre pliés en deux soit pour semer ou
pour prier. lls parlent souvent la voix du silence.
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Une si longue lettre
#Nopiwouma

La femme a des choses d dire et d faire.
Il suffit qu’on lui laisse la liberté
d‘étre elle-méme.

Tanella Boni

Lorsqu’on se promeéne a travers le Sénégal, que voit-on un
peu partout? Des terres agricoles a perte de vue, cultivées
ou pas, vertes et brunes. Des photographies aussi et des
peintures de leaders spirituels musulmans dans les bou-
tiques de toutes sortes et dans les stations-service. En tous
lieux, des visages d'hommes, des modéles a suivre vers la
perfection humaine, vers la sainteté.

— C'estcomme ¢a, m'a dit simplement madame Maimouna,
paysanne de 29 ans qui a cinq enfants et un mari.

Cela ne la choque pas que ce soient les hommes qui, tradi-
tionnellement, aient pris en charge la religion pendant que
les femmes préparent les repas et s'occupent des enfants.

— Dans votre vie, qu'est-ce qui vous a inspiré le plus?

Devant cette question, il y a eu un long silence; mais j'ai bien
vu que ce silence n’était pas figé. Madame Maimouna
semblait savourer une image plus qu'inspirante. Elle m'a
souri légérement. Elle est devenue le visage d'une peinture
qui aurait recu sa lumiére directement de l'origine de la
Lumiére. Or, c'est a cet instant-la qu’elle m’a surpris.

— Ma plus grande inspiration, c’est le livre Une si longue
lettre de Mariama Ba. Vous le connaissez?

— De réputation, mais je ne l'ai jamais lu.

— Vous devriez le lire. Vous allez aimer méme si vous n'étes
pas une femme. Vous allez sentir la vie des femmes et
vous allez mieux intervenir.
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Elle s’est levée et, du coup, est devenue ma maitresse en
littérature africaine, si je puis dire. J'ai eu l'impression de
rencontrer une autre femme au cceur méme de la mére
rencontrée tout juste avant.

— Une si longue lettre parle de la vraie vie des femmes,
de la polygamie et de la jalousie, de I'amitié et de la
trahison, de I'amour et des peines, des castes et du
changement. Vous allez le voir en lisant. Plusieurs
hommes papillonnent autour des femmes. Les femmes
sont I'ombre de leur mari qui a plusieurs épouses. C'est
vraiment un miroir dans lequel on peut se voir et tenter
de corriger des choses. Ce n'est pas simple, mais c'est
possible.

— Est-ce que votre mari a d'autres épouses?

— Non, et je ne voudrais pas. Ce n'est pas de santé. Ca
crée de la jalousie entre les femmes.

— Est-ce que vous parlez de cela ensemble?

— Oui. Vous savez, Une si longue lettre aborde la question
de la liberté de choix. Ca parle aussi de I'amour qui
représente la base de tout. Sinon a quoi bon?

— Est-ce qu'il y a une tension en vous, une bataille, entre
la femme traditionnelle et la femme moderne?

— Jevous le dis, je n'oublierai jamais la femme blanche qui
a influencé le personnage principal du livre. C'a été un
peu la méme chose pour moi avec les femmes d'UPA DI
qui sont venues ici, et les femmes du Canada que j'ai
rencontrées en stage. Ma perception des choses n'a
plus jamais été la méme.

— Croyez-vous qu'il faut qu’il y ait une cassure avec la
tradition?

— Non! Je ne le crois pas. D'ailleurs, a la fin de I'histoire,
si je me souviens bien, c'est écrit que le monde est a
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I'envers. Les femmes modernes favorisent les expé-
riences extra-conjugales. Moi, je crois qu'il faut demeurer
simples et ne pas s'éparpiller au nom de la liberté. De la
tradition, il faut garder l'esprit de famille, la solidarité et
surtout la vie en communauté et I'hospitalité.

Il y avait quelque chose d’exquis et de pur dans ses yeux. Et
13, elle a introduit un mot que nous n'avions pas prononcé
encore, le mot «développement». Elle m’a dit lui accorder
une valeur bien spéciale.

— Développer, c'est aider a ce que la vie des femmes soit
plus légére; que notre vie ne soit pas seulement dans
la cuisine, a la chauffe du bois, aux champs, a préparer
le thé, a faire le lavage des habits, a faire des enfants.
Tout ici est a mécaniser. Et puis, il nous faut plus d'auto-
nomie économique. Faire des microentreprises. Avoir
de meilleures méthodes de travail. Semer et récolter a
temps. Voila, c’'est pour cela que je participe au Réseau
des femmes de la fédération du riz.

— Pourriez-vous me résumer a quoi ressemble une de vos
«journées de femme», comme vous dites?

Madame Maimouna m’a regardé comme si elle allait faire
une transaction secréte. Elle a pris un bout de papier et un
stylo en y inscrivant précisément les heures et les activités
bout & bout. C'était émouvant de voir sa main glisser, les
chiffres apparaitre, les données d'une vie quotidienne
s'étaler sur une feuille froissée:

30



eh:  Levée, se purifier, prier.

6hz0: Les enfants se levent.
Préparer Le petit déjewner.
Mow mart a La wmosguée.

Fh220: Repas.
h: Les enfants a L'école.
Nettoyage de la maisown.
9h:  Aller au wmarché pour acheter La nourriture.

Préparation des repas.
11h:  Préparation et nettoyage.

14h: Priére et repas. Préparation du thé.
Nettoyage des habits.

15h=20: Réunion & Lunion, i la fédération
ow atlleurs.

17#h: Tontine entre femmes.

12h: Préparation du repas.

19h: Prigre.

19h=20: Legons des enfants. Thé et télévision.

20h: Priéve et diner.

21h:  Coucher les enfants.

22h: La nuit.

Elle m’a confié que c'est a travers toutes ces activités qu’elle
aimerait trouver du temps pour lire un autre livre comme
Une si longue lettre.

— Est-ce que vous en connaissez un? m'a-t-elle demandé.
— Oui. L'aventure ambigué de Cheikh Hamidou Kane.
— J'en ai entendu parler. Est-ce que ¢a parle des femmes?

— Clest I'histoire d'un jeune homme qui va étudier a
I'école des Blancs; mais, dans le récit, il y a une femme
exemplaire: la Grande Royale. Elle saisit le sens des
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changements a faire, elle provoque les débats. La tradi-
tion ne la paralyse pas. Elle sait accueillir le monde
nouveau. Le livre est dans mes bagages. Je vous |'apporte
si vous voulez.

— Ah oui! Je le veux bien. J'aime avoir des modeles qui
m'inspirent.

Madame Maimouna est jeune et ne court pas vite sur le
chemin de la vieillesse. Elle m'a confié que la santé de la
terre l'inquiétait: «Depuis que je suis toute petite, on ne
nous a montré que des produits chimiques. Alors, ¢a ne sera
pas facile.» Et, 13, elle a abaissé la voix: «Il va falloir taper trés
fort pour que la nouvelle génération de jeunes soit prise en
compte. Pour qu’on réalise ce qu’on est en train de laisser
en héritage. Et, quand je dis jeunes, c'est pas seulement les
garcons. »

Elle a regardé sa montre. Elle devait partir pour prendre un
bus vers son village. Je I'ai accompagnée jusqu’au marché.
Le soir méme, quelle coincidence! Jai pu entendre une
nouvelle sur Radio France international. Il y avait eu en ce
jour méme, a Dakar, une manifestation du mouvement
#MeToo que les Sénégalaises ont traduit par #Nopiwouma,
ce qui signifie: «Je ne me tairai plus.» Le lendemain, j'ai
appelé Aicha, une amie sénégalaise de Dakar, qui, j'en étais
certain, y avait participé. Elle m'a dit sy étre rendue en tant
que femme, en tant que mére, en tant que citoyenne, en
tant que musulmane. Sa voix était a la fois déterminée et
douce. J'aurais voulu la peindre, mais je ne la voyais pas.
Alors, j'ai risqué une question.

— Puis-je te poser une question un peu indiscréte?

— Il n’en est pas question, a-t-elle répondu en riant. Pas de
problémes, mon ami!
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— Comme musulmane, comment te sens-tu dans le
mouvement #MeToo — Je ne me tairai plus?

— Je ne sais pas si tu le sais, mais maintenant des femmes
musulmanes prennent la parole. Elles ont méme un fan
club, des lignes ouvertes. On les appelle les prédicatrices.
Elles sont de plus en plus sur les radios régionales.

— Qui sont-elles?

— Elles sont agées de 40 a 50 ans. Elles ont toutes recu
I'enseignement coranique et sont capables de mémo-
riser le Coran et connaitre la vie du Prophéte. Elles sont
toutes instruites.

A entendre le souffle ardent d'Aida parler ainsi de ces voix
nouvelles, je I'ai sentie heureuse.

— Est-ce qu’il y a de la résistance de la part des hommes,
des prédicateurs males? lui ai-je demandé.

— Clest certain que leur présence est condamnée par
certains religieux. Selon eux, elles ne font que reven-
diquer une place alors que I'lslam leur en avait déja donné
une. C'est certain qu’en faisant cela, elles questionnent,
mais jamais elles n‘ont un ton guerrier. Elles font attention
pour ne pas se placer en concurrence.

— Grand merci Aida. A bientot.

Les deux discussions avec Maimouna et Aida ont été une
magie. Chacune a sa maniére, elles tenaient doucement
téte au jour. Toutes deux, elles accueillaient ce feu les faisant
sortir de leur cuisine pour ne pas figer.
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Une rose demain

Avec des mains qui referont le jour.

Paul Kakeyo

Madame Alimatou, monsieur Mamadou et monsieur Alioune.
Une femme et deux hommes au début de la trentaine. Ils
ont tous des petits a la maison. lls cultivent du riz et font du
maraichage. lls sément pour aujourd’hui et pour demain. Et
pour cela, ils savent qu'il ne faut pas demeurer seuls, qu'il
faut échanger ses idées avec celles des autres et s’organiser.
C'est pour ces raisons qu’ils sont membres du Collége des
jeunes au sein de la fédération des producteurs de riz de la
Vallée du fleuve Sénégal (FPA). A l'unisson, ils m’ont dit: «lI
faut que la population du Sénégal voie que c’est nous qui lui
apportons le riz, les oignons, les tomates. Il faut qu’il y ait
une nouvelle politique pour I'octroi des parcelles et pour le
crédit afin que de plus en plus de jeunes puissent prendre la
releve.»

La petite fille de madame Alimatou se dandinait sur les
cuisses de sa maman. Il y avait la une beauté simple, pleine
de joie, sereine, a peine craintive. « C'est pour elle que je fais
tout ca», a-t-elle murmuré. Les deux hommes ont fait signe
d’approbation de la téte. Puis, d'un ton plus grave, monsieur
Mamadou a élevé la voix.

— Le paysan, c'est le gardien de la terre; mais 13, la terre
est fatiguée.

— Ca, c'est vrai, a ajouté madame Alimatou. On nous dit
que nous sommes l'avenir, mais si a I'avenir la terre ne
produit plus ou produit juste un peu... alors, c’est faux
de dire qu'on pourra faire vivre notre famille. Si on ne
fait rien ou si on fait trop peu, la chute est certaine.
Moi, je fais du bio et, pour dire vrai, on me voit souvent
comme quelqu’un qui dérange et qu'il faut écarter. Je
continue mon chemin, mais ce n'est pas toujours facile.
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Il n"y avait aucune agressivité en ses propos. Elle souriait
tout en sachant qu’elle aurait a tenir téte, a tenir la téte haute
et digne.

— Quels sont les points les plus importants pour vous?

Poser cette question, c'était appuyer sur le bouton « Urgence »
d'une jeunesse avide de changements: analyse des sols, for-
mation et sensibilisation élargies sur l'utilisation des engrais
biologiques, I'étendage de fumier, la pratique de la rotation
des cultures, I'ajustement aux changements climatiques et
le soutien financier. « C'est ¢a notre équation!» a statué
madame Alimatou, en prenant un air de recueillement.

Monsieur Alioune a aussitot précisé le point névralgique de
la propriété de la terre: «Les membres de la fédération ont
déja des terres, les jeunes n'en ont pas. lls ont un statut
reconnu, les jeunes non. C'est sir, on va avec la fédération
pour l'autosuffisance alimentaire, pour les achats groupés et
pour les semences certifiées, mais il y a des choses a changer.»
Disant cela, monsieur Mamadou a pris un ton solennel:
«Qu’on le veuille ou non, il faut le dire, on représente les
futurs dirigeants. Lavenir se prépare maintenant. »

Toutes ces phrases ont eu l'air de se formuler sans trop
d'efforts. Il va sans dire que ces trois jeunes avaient con-
fiance en I'avenir, mais leur confiance n’était ni aveugle ni
dupe. Jai entendu leurs bégaiements devant I'immensité
des défis qui les travaillaient déja. Dans leurs yeux, je Iai vu
ce sol sableux, nu, sans herbe cherchant éperdument ses
gouttes d'eau; je les ai apergus ces arbres qui succombaient
un a un; je les ai ressentis ces visages brilés aux champs a
piocher le sol des journées entiéres sous le cri du vent.
Jaurais pu le dessiner ce monde tel qu’ils me 'ont décrit
aussi: un monde coupé en deux, un monde de vieux parfois
figés et un monde de jeunes qui exigent I'avenir tout de
suite.
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lls sont partis a I'heure cuisante du midi. Cela avait été un
moment de fraicheur trop bref. Quelques vibrations sont
demeurées en moi: la Iégéreté et la beauté de la jeunesse,
sa soif de connaissances et de changements rapides, son
art pressé d'espérer une vie meilleure, sa fragilité aussi,
respirant dans la rare pénombre.
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Risquer le risque

Dans la fanfare des fous,
il est possible d’arracher une ligne d’espoir.

Sceuf Elbadawi

Quand j'ai rencontré monsieur Badara, appelé Badou par
tout le monde, il avait 31 ans. C'est sans contredit un
raconteur d'histoires passées et futures. Il était président du
Collége des jeunes du CNCR depuis peu. Lui qui était
maraicher et aviculteur, il voulait faire une révolution
silencieuse dans I'agriculture sénégalaise.

Etait-il un agitateur? Un réveur? Un pragmatique? Chose
certaine, il désirait rompre non pas avec la tradition que son
pere lui avait inculquée, mais avec la vision qu’on se fait du
paysan. A 'homme a la daba destiné a la pauvreté, il voulait
promouvoir de jeunes entrepreneurs, femmes et hommes,
qui seront fiers de leurs succés. Finis les lieux de souffrance
et les vies sans dignité. A discuter avec lui, je me suis vite
rendu compte que, sous des allures rebelles, il était profon-
dément respectueux de ceux qui I'ont précédé.

— Mon peére, je n‘arrive pas a la cheville de sa compétence
et de sa sagesse. Mon pére, il m'a faconné. Mon pére,
il est allé a La Mecque. Mon pére, je lui dois tout. Mon
peére, il m'a montré a ne pas m'aveugler.

— Comment voyez-vous le sort des jeunes en agriculture?

— D'abord, malgré les beaux mots, notre sort ne préoccupe
pas beaucoup le reste du Sénégal. Les fonds publics,
I'argent qui va a I'agrobusiness, on devrait y avoir acces
pour s'établir sérieusement.

— Avez-vous confiance que les jeunes vont demeurer au
village et ne migreront pas vers les villes?
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La, pour la premiére fois, sa voix s'est tue. De dire qu'il s'était
voué au silence serait exagéré, car il a repris aussitot avec
ardeur et confiance.

— Ecoutez, j'ai vu de mes amis qui, méme quand ils

avaient quitté leurs parcelles, ils n’en finissaient pas de
rester des paysans dans leur cceur. On n'oublie pas. On
ne renie pas. Il faut juste qu‘on mette le feu pour que ca
brale, pour qu’on travaille ensemble a une vie meilleure.

Qu'est-ce que vous entendez faire pendant votre
mandat?

Je veuxrisquer le risque avec les autres jeunes du CNCR.
Je veux qu'on ait la clairvoyance de ce qu’on doit faire.

Avez-vous un plan?

Premiérement, il nous faut faire une base de données de
nos leaders dans chaque région. J'en vois déja 140 préts
a devenir des entrepreneurs d'avenir. Deuxi€mement,
il nous faut mettre sur pied une dizaine de Colléges
des jeunes par année qui seraient actifs dans leur fédé-
ration. Troisiemement, il va falloir faire du lobbying avec
le CNCR pour qu’un pourcentage des fonds publics de
I'Etat viennent & nous. Avec ca, il y aurait la possibilité
de monter 150 petits projets. Quatriemement, on doit
changer le modele de propriété fonciére. On va impli-
quer les jeunes a la base, leur trouver une parcelle, les
assister. Cinquiemement, les membres actifs du CA vont
faire des conférences partout au Sénégal pour montrer
aux jeunes des modéles de réussite, pour parler de
succes et des embuiches a surmonter.

— Est-ce que la question environnementale vous préoccupe?

38



— On nous a laissé en héritage une terre rendue malade
par les engrais chimiques. Il faut aller vers l'agroécologie,
I'agriculture biologique. D'ailleurs, on va renforcer nos
liens avec la FNAB (Fédération nationale d‘agriculture
biologique).

— Vous n‘allez pas chomer.

— Non, ¢a, c'est certain. Les jeunes, on ne veut pas parler
au futur, on veut parler au présent de l'agriculture.

— Qu'est-ce que cela veut dire?

— Ca veut dire: on sensibilise, on informe, on mobilise et
on installe.

La vie, ce jour-la, était fuyante, tant de choses dans son
agenda. L'une aprés l'autre. Poursuivre son but ultime. J'ai
eu l'impression que la ou il posait son pied, le sol flambait.

— La prochaine fois, vous viendrez voir mon vieux a la
maison, m'a-t-il dit avec émotion avant de s'enfuir vers
une autre rencontre.

— Ce sera un honneur.

Tout son corps tressaillait. Il est parti dans sa voiture en
élancant sa main droite vers le haut du ciel.
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Jeunesse radieuse

Dans mon pays
il y a tant de réves qui pagaient.

Pierre Akendengué

Je ne saurais dessiner comment une lumiére calme traversait
les yeux de cette paysanne de 34 ans. Madame Awa est fille
d'un paysan qui a été iman a la mosquée toute sa vie. Elle a
donc grandi dans une maison qui était une école coranique.

— Il y avait toujours beaucoup d’enfants qui venaient a la
maison pour l'apprentissage du Coran. J'étais contente.
J'étais avec eux. J'apprenais auprés de mon papa les
bases de la vie.

— Quelles sont ces bases?

— C'est ce qui est écrit dans le Coran. C'est la pratique
de la priére pour apprendre a partager, a respecter les
autres, a garder la maitrise sur soi-méme et a toujours
rester humble.

Pour madame Awa, la vie n'a pas été un jeu. Elle a marché
sur des pistes de terre et de cailloux «pour rencontrer son
destin», comme elle me Ia dit. A la mi-vingtaine, elle a quitté
I'école et est partie pour Dakar afin de mener a bien sa vie,
comme bien d'autres jeunes des familles paysannes. Elle a
été femme de ménage sept jours par semaine pendant un
an, puis elle a pressenti qu’elle devait revenir au village.

— Quelle était votre intuition?
— C'était juste important de revenir a mes racines.

— Et 14, qu’est-ce qui s'est passé?
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— Mon papa m'a accueillie les bras ouverts et m'a invitée a
venir avec lui a une réunion de l'organisation paysanne
dont il était le président. Pour la premiére fois de ma vie,
j'ai vu une foule rassemblée pour discuter. Et, sans I'avoir
prévu, j'ai pris la parole en tremblant, en disant qu'il n'y
avait pas beaucoup de jeunes. On m’'a applaudie. Mon
papa m’a accordé sa bénédiction avec un regard fier. Je
vous le dis: j'entrais dans ma nouvelle vraie vie. J'ai su
que c'était mon destin. J'ai eu peur aussi.

Tout se passait comme si son passé résidait désormais dans
sa main gauche et que la droite devenait vivante, utile.
Madame Awa a souri. Heureuse.

En 2012, sans aucun soutien financier, elle s’est retrouvée a
Dakar pour la formation du Collége des jeunes au CNCR
(Conseil National de Concertation des Ruraux). En 2015,
elle en est devenue la vice-présidente. En 2016, elle a obtenu
une bourse de 270000 Francs CFA — 623 $ canadiens — du
PQDI (Projet Québécois de Développement International)
pour soutenir sa petite entreprise de poulets de chair. Elle a
aussi travaillé avec le groupe Via Campesina. En 2017, un
saut extraordinaire s'est produit. Elle est devenue formatrice
LSGT (Les Savoirs des gens de la terre) dans un partenariat
entre UPA DI et la fédération des producteurs d'arachides
(CCPA). Me racontant tout cela avec allégresse et simplicité,
j'ai vu que, dans ses yeux, se cachait une ombre. Sans vou-
loir étre indiscret, je lui ai demandé si je me trompais.

— Non, vous ne vous trompez pas. LSGT va se terminer
bient6t. J'ai la passion pour ca, mais je dois gagner
moi-méme ma vie. Je vais me marier cette année. Alors,
le futur, je ne sais pas trop.

— Auriez-vous le go(t de continuer comme formatrice?
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Elle s’est croisé les mains et a inspiré tranquillement.

— Il faut que je marche mon destin. Je suis patiente. Je vais
prier. Je vais consulter mon papa.

Sur ce, je savais qu'elle devait partir. J'ai osé une derniére
question.

— Avez-vous confiance dans l'avenir pour les jeunes en
agriculture?

— Ce ne sera pas facile. Il va falloir étre persévérants.

Nous nous sommes donné l'accolade au creux de laquelle
j'ai ressenti un sentiment mystérieux, celui peut-étre qui
nous relie au monde entier dans ses joies et dans ses peines,
dans ses espoirs et dans ses craintes.

Elle s'est éloignée souriante, pleine de joie. Puis, elle s’est
retournée en me demandant: «Pourriez-vous m’appeler
plus tard pour la conversation, je n'ai plus de crédits
téléphone?» Tout I'air de I'aprés-midi a été pétri de ce que
j’ai senti vibrer d'avenir en elle. Je I'ai rappelée. Elle était
retournée a son village. Elle m'a parlé encore de 'immense
chance que lui accordait le destin. Derriére sa voix, j'ai
entendu divers bruits agricoles : le bélement d'un agneau, le
chevrotement d'une chévre, le gloussement des poules.
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Retour a I'élémentaire

Les gens de la terre sont comme ¢a:
ils sont atteints & des profondeurs
qu'ils ne peuvent pas toujours
exprimer en paroles.

Claude Goure

Les traits de monsieur Mamadou étaient subtils. Sa peau
gorgée de soleil. On pouvait y voir des rides creusées par le
travail. Sa téte se mouvait sans hate de gauche a droite
comme pour sillonner le champ du réel a cultiver. Il m'a dit
qu'il passait des journées entiéres a brasser la terre, a
désherber, a nourrir les bétes, a gagner son d{. Puis, sa
langue lui a claqué au palais et des sons qui m’étaient
inconnus ont déchiré I'air.

— Ku émb sa sanzal, émb sa kersa.
— Est-ce que c’est du wolof? lui ai-je demandé.

Jai pu voir aussitot qu'il était embarrassé par la traduction;
en fait qu'il se battait avec la langue francaise qui était sa
quatrieme langue. Sa langue natale était le pulaar; puis, il
avait appris le wolof et, ensuite, a I'école coranique, I'arabe
et puis, pour finir le bal — si on peut dire — le francais de
France. Monsieur Mamadou a fait une torsion acrobatique
avec sa bouche.

— Ku émb sa sanzal, émb sa kersa, ca veut dire: qui a avec
lui sa pitance a avec lui sa dignité.

Nous avons marché ensemble jusqu’a une de ses parcelles
cultivées. J'ai ressenti que tout le vivant lui parlait. Le
bélement d'une chévre dans la cour lui murmurant: «J'ai la
voix ébouriffée, aide-moi.» Un chien pouilleux jappant: «S'il
vous plait, donne-moi un peu quelque chose.» Je lui ai dit
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tout cela. Il a souri et il m'a simplement expliqué tout I'amour
qu'il avait en son coeur pour sa terre. Alors, le paysage nous
a dévorés: le son du vent appelant les voix a se dissiper, la
souffrance des arbres asséchés cherchant leur ombre, un
orchestre de sauterelles torturant les cultures.

Nous avons poursuivi notre chemin. A deux pas de sa
maison, il m'a demandé: «Tu as combien de femmes et
combien d’enfants?» C'était une question a laquelle je ne
pouvais pas répondre simplement. Je n'avais pas d'enfants
et j'étais marié a une seule femme. Alors, j'ai bégayé en ten-
tant d'y insérer une pointe d’humour: «Je n’ai pas d’en...
d’enfants parce que, re... regardez-moi, je n'ai pas osé me...
me reproduire... Ah! Ah! Ah!» De toute évidence, il n'a pas
trouvé cela dréle. En I'écoutant, j'ai compris que de ne pas
avoir d’enfants volontairement, c'était rompre le pacte de
I'homme avec Dieu. C'était aller vers la perte de 'humanité
qui nous a été donnée pour la parfaire. Lhomme s'use,
s'éparpille et meurt, mais grace a ce Grand Désir donné
par la Grace de Dieu, 'homme se fusionne a une femme et
perpétue la présence divine dans I'humain.

Par la suite, le temps a passé a visiter d'autres parcelles de
tomates, d’oignons et de laitue. Chaque fois qu'il mettait ses
mains dans la terre pour me montrer qu’elle était riche d'un
bon fumier, j'ai senti qu'un mystére le liait a cette nature
et a ses quatre brebis dans I'enclos tout prés. Que j'étais
privilégié de revenir a de I'élémentaire et de pouvoir humer
ainsi la terre! Tout autour, les cris des enfants fouettaient
doucement le paysage.
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La vie qui se bat

La patience est infinie,
mais de cette patience faite
de mille impatiences.

Tidiane Dioh

Une vraie fourmiliere au siége de la fédération des produc-
teurs de riz de la Vallée du fleuve Sénégal (FPA). Ils étaient
quatre. On aurait dit qu'ils étaient dix. De I'eau vite ou j'allais
mourir de soif de les voir bouger ainsi entre cellulaires a
répondre, phrases a écrire, discours a préparer, problémes a
régler, avenir a inventer, et j'en passe. Pourtant, sans tomber
dans la mystification, je dirais qu'ici, méme l'effort avait le
sourire.

Un paysan est arrivé avec sa charrette et son ane. Il avait fait
quatre kilomeétres pour venir acheter des semences certi-
fiées. Il avait I'air d'un ermite voilé a la peau bleuie par le
soleil. On lui a offert I'eau du voyageur. Il a bu. Il a plissé les
yeux quand il m’'a apercu comme s'il avait besoin d'ajuster
sa vue. Il a fait boire son ane. J'ai aimé la flamme tendre de
son regard et son affection pour I'étre-animal qui a semblé
lui dire «merci» en grattant délicatement le sol avec son
sabot.

Je me suis joint a eux dans le travail. Cela me réjouissait de
devenir utile dans la matinée qui s'étirait. Ce qu'il y avait de
mieux a faire pour l'instant était de mettre au neutre nos
esprits, de compter les feuilles, de les brocher et de les
mettre dans une enveloppe. Tout ¢ca en vue de I'assemblée
générale dans dix jours. Chacun y allait de son commentaire
en wolof a partir des noms écrits sur les enveloppes. On m'a
fait la traduction: «L'un, son ventre a grossi depuis un an
Ah! Ah! Ah! Un autre, il a perdu une dent a vouloir trop
argumenter Ah! Ah! Ah! Celle-ci, tu as vu son pagne. Elle est
princesse maintenant Ah! Ah! Ah!»
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Tout semblait si léger jusqu’au moment ou une dizaine de
personnes sont arrivées pour la réunion de famille, c'est-a-dire
une rencontre de remue-méninges, de «brainstorming»,
pour faire le bilan des activités et pour dégager des pers-
pectives d'avenir. Cela n'avait rien de grave ou de tourmenté,
mais la légéreté a pris du poids.

La coordonnatrice de la fédération, madame Maguette, a
écrit les propos de chacun sur de grandes feuilles qu’elle a
collées au mur. Chacun les regardait, chacun se regardait.
Les mines étaient fiéres en constatant les pas faits en avant
dans le dossier des achats groupés d'intrants, de la vente
des semences certifiées, de la tenue d’assemblées démo-
cratiques et de la contribution de plus en plus grande a la
sécurité alimentaire nationale. Les mines se sont abaissées
quand il s’est agi de parler de la santé des sols, des analyses
a faire, des bonnes doses d’'engrais a étendre et des rende-
ments qui diminuaient. Madame Maguette a du insister.

— Il nous faut mettre une urgence sur la santé des sols.

— C'estbon, onva demander ala Commission-Environnement
de préparer quelque chose, a dit un participant.

— La Commission, c'estvrai, elle existe, mais le probléme, c’est
qu'elle n'est pas proactive, a précisé la coordonnatrice.

Un gros oiseau criard était perché a la fenétre comme s'il
épiait ces hommes et ces femmes de bonne volonté. Parfois,
leur patience s'impatientait un peu. Parfois, ils parlaient fort.
Parfois, derriére un propos, on apercevait la silhouette d'une
ombre. Tout le monde la voyait, mais on n’en parlait pas tout
de suite. Dans cette salle, les gens étaient conscients que le
sort des sols était problématique, politique, dramatique.
Que c'était une réalité nouvelle depuis cinqg ans, que la crois-
sance progressive vers des rendements toujours plus grands
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allait faire surgir une sorte de tragédie de ladite croissance.
Pendant la pause, un paysan m'a dit que I'augmentation des
rendements était nécessaire, mais qu’elle était rendue diffi-
cile, voire impossible.

— Ce n'est pas un pas en avant qu'il faut faire, c’est un pas
de c6té sans reculer.

— Allez-vous en parler?
— Oui, mais en temps et lieu. Aujourd’hui, c’est assez.

14h a sonné. Un coq a chanté maladroitement. L'univers
s'est allégé d'un coup. Toutes et tous se sont voués a la
priére. Puis, nous avons mangé ensemble et chacun est parti
avec des enveloppes a distribuer. Un chien maigre a suivi
un camion rempli de sacs d'engrais chimiques. Madame
Maguette m’'a soufflé a l'oreille: «Ce ne sera pas simple de
se reconnecter a la terre qui nous nourrit. » Tel était le combat
qu'ils se sont donné. Ce n’était pas sans issue, ce n'était pas
inéluctable, mais c’était une ombre lourde et agressive qui
n‘entendait pas épargner les humains.

Ce jour-13, le vent sur la terre sableuse était si intense qu’on
aurait pris celle-ci pour de la cendre. J'ai eu le sentiment de
la fin d'un monde. Une vapeur troublante montait de la terre
a I'horizon.
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Une réincarnation

Des étoiles soupirent pour éclairer
les femmes semer le vent.

C. Carriére

Ce matin-la, la premiére image qui m’est venue est provenue
du soleil. Par la fenétre, la terre était pale et séche. Toute
goutte de pluie aurait semblé étre une erreur dans le
paysage. Le ciel couleur de jade nous recouvrait. Une femme
exceptionnelle était assise devant moi.

Je I'écoutais attentivement et, I'écoutant, j'ai revu le personnage
de la Grande Royale de L'aventure ambigué qui nous éloigne
des stéréotypes dans lesquels on enferme souvent les
Africains: le chant, la danse, le sourire éternel. C'était a s'y
méprendre. J'avais vraiment l'impression que c'était cette
derniére qui était la devant moi.

A l'instar de la Grande Royale, madame Maguette était capable
de saisir le sens des mutations que ['histoire apporte au
monde paysan. Comme coordonnatrice de la Fédération
des producteurs de riz, cela lui revenait de pousser la
réflexion et I'analyse, avec cette méme conviction profonde
que «le sens du sacré ne se paralysera pas a regarder la
réalité en face». «Au contraire, a-t-elle ajouté, on a tout a
gagner a ne pas mentir, a ne pas se mentir. La réalité est I3,
il faut I'accueillir si on veut la transformer.»

Elle est en poste depuis un an. Elle a 33 ans, a deux enfants
et un mari. Elle a acquis une maitrise d'ingénieure en dévelop-
pement rural. Je lui ai dit: «Alors, commencons par une
question toute simple.»

— Quelle signification a le mot « développement» pour
vous?

Elle s’est levée comme si elle voulait s'élever de terre pour
se donner du recul et avoir un meilleur angle de vue.
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— Développement, ca veut dire se donner les conditions
individuelles et collectives pour s'épanouir.

A vrai dire, c'était la premiére fois que j'entendais le verbe
«s'épanouir» prendre le chemin de la langue chez une per-
sonne travaillant au développement. J'en ai été surpris. Et
lorsqu’elle s’est remise a parler, elle m'a étonné encore.

— S’épanouir, ca veut simplement dire vivre dignement
avec nos propres ressources et nos propres valeurs. Je
crois qu'on n‘a pas besoin de beaucoup pour se sentir
digne. La dignité commence quand on acquiert les
choses par notre propre travail. On est capable de se
regarder les mains et dire: «C'est moi qui ai fait ca.» La
dignité, ce n'est pas d'avoir beaucoup de biens maté-
riels. Il nous faut de l'eau, des parcelles pour cultiver la
terre, des revenus pour vivre en santé et étre capable
d’envoyer les enfants a 'école.

— Et la pauvreté dans tout cela?

— La pauvreté, ca dépend de qui regarde et de comment
on regarde. A mon avis, il y a plusieurs types de pauvreté.
D’abord, la pauvreté économique. Ne pas étre pauvre
économiquement, ¢a ne veut pas dire vivre comme les
riches de la ville ou comme les Blancs quon voit a la
télévision. Puis, il y a la pauvreté culturelle. Je pense ici
au manque de confiance des femmes dans le milieu
rural, & leur soumission aussi. Il faut dire que c’est parfois
relié a la religion. Il y a aussi la pauvreté spirituelle. Je me
dis, a quoi ca servirait d'avoir des millions de Francs CFA
et d'avoir perdu notre liaison a Dieu.

— Vous venez de dire qu'il y a un manque de confiance
chez les femmes dans le milieu rural et que c’est souvent
lié a la religion. Etes-vous a l'aise comme musulmane?

— Pour étre honnéte, a l'adolescence, je voulais étre
plus sexy, la téte découverte, porter des blue-jeans.
Maintenant, tout ca s’est calmé. Je suis consciente que
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le Coran apporte souvent des régles pour protéger
'homme de lui-méme, de ses désirs envers les femmes.
C'est pour cela qu'il faut porter un voile, ne pas étre
dans la méme piéce a la mosquée. Bon, je n'en fais
pas un probléme. On vit avec ¢a. C'est comme pour la
polygamie. Je suis préparée intérieurement a ce que ¢a
arrive, mais je préférerais que non.

Selon vous, quels sont les enjeux du monde paysan de
la Vallée du fleuve Sénégal?

Je crois que l'urgence est permanente. La vigilance doit
rester notre code de conduite parce qu'on est pris par
quatre grandes problématiques.

La premiére, c'est la tension entre le plan d'autosuffisance
alimentaire en riz de I'Etat et les besoins réels des
producteurs. Le gouvernement voudrait qu'ils fassent
deux cultures de riz par année. Or, pour arriver a des
revenus corrects pour leur famille, les paysans doivent
développer d'autres cultures que le riz. lls vont dans
le maraichage. Ca conduit les politiciens a accroitre le
soutien a I'agrobusiness.

La deuxiéme, c'est la tension entre les rendements a
augmenter pour l'autosuffisance alimentaire et la dégra-
dation rapide des sols a cause des engrais chimiques et
de la monoculture.

La troisieme, c'est la place des femmes et des jeunes en
agriculture. lls n‘ont pas de parcelles. C'est I'avenir de
I'exploitation familiale qui se joue la, d'autant que la
pression démographique est trés grande maintenant.

Et, la quatriéme problématique, ce sont les changements
climatiques. A la derniére récolte, ¢'a été un déluge
inattendu. Des pertes irréparables pour les familles. Il a
vraiment été difficile de bien réagir sur le plan politique
et pratique.



— Avez-vous confiance dans ['avenir?

— Oui, mais la tache est immense et nous avons peu de
ressources. Je pense qu'il faut tout faire pour accomplir
ce qui est nécessaire.

— Comment voyez-vous votre role?

— Je suis la coordonnatrice. Je dois donc organiser les
choses avec méthode et flexibilité. Parfois, je dois bous-
culer avec respect pour qu'on se donne une feuille de
route et qu’on la suive. J'essaie de rester attentive a ce
qui nous unit plutét que de mettre I'accent sur ce qui
nous sépare.

Son cellulaire a sonné. Elle s’est excusée. Par la fenétre, j'ai
vu transparaitre des visages qui attendaient que la porte
s'ouvre pour demander un conseil, partager une idée,
échapper au soleil. Je I'ai remerciée et j'ai trouvé sublime
ce regard lumineux qui contribuait humblement a la méta-
morphose du monde.
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La plaisanterie des chiffres

Les chiffres sont des forces
semblables da des boeufs.

Naomi Ondo

Trois enfants jouaient en pleine nature tout prés de nous.
C'était, bien entendu, une nature transformée par 'humain.
C'était une plaine étendue sur ce qu'autrefois on appelait
la jungle. «Avant, il y avait des éléphants et des serpents
proches du fleuve», m'a dit un vieux. Disait-il vrai? Je crois
qu'il a percu un doute dans mes yeux: «Je vous le dis, mes
Ancétres étaient chasseurs d'éléphants. Maintenant, nos
éléphants, c'est les barrages pour le riz.» Puis, ses yeux ont
continué de jouer avec les enfants.

Le fleuve était tout prés et je parlais avec mon ami Ass:
36 ans, deux enfants, une épouse. Il m’a lancé comme ca:
«La vie m'a formaté pour servir 'agriculture. »

— Es-tu fils de paysans?

— Oui, tout jeune, je suis allé a I'école coranique et j'ai
travaillé aux champs. Mon pére a maintenant 50 hectares
partagés entre riz et maraichage, entre mes fréres, mes
sceurs et moi. Chaque fin de semaine, je suis la.

— Certains pensent que la classe paysanne est une force
rétrograde. Qu'en dis-tu?

— Je ne suis pas du tout d'accord. Il faut seulement étre
patient. Ce sont de bonnes personnes qui vont accepter
si on leur montre honnétement. L'agriculture, le paysan,
c'est une force d'avenir. Pense aux emplois avec l'auto-
suffisance alimentaire. Pense a 'occupation du territoire
pour ne pas congestionner les villes. Pense a la jeunesse
qui pourra faire vivre correctement sa famille.
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Ass a fait l'université et I'école privée pour obtenir ses quali-
fications comme comptable au service des organisations
paysannes. C'est en 2010 qu'il a rencontré monsieur Diop,
alors président de la fédération du riz (FPA). C'est a partir de
2012 qu'il en a été le premier employé technique. C'est
doncdire qu'il est devenu I'homme a tout faire : le secrétariat,
la comptabilité, les liens avec les paysans sur le terrain, la
recherche de bailleurs de fonds, la confection des budgets
avec presque rien.

Il n'y a pas de doutes, monsieur Diop a changé sa vie. En lui,
il a rencontré un visionnaire, un homme d’action, un instruit
proche des paysans, un passionné qui ne comptait pas son
temps. Ass m’a raconté comment ils partaient ensemble les
fins de semaine pour visiter les paysans dans leur village.
Selon lui, c'était chaque fois I'ordre du ciel qui était rompu
quand il voyait la pauvreté.

— Mais ou est le comptable dans tout cela?

— La réalité paysanne n'est pas une formule comptable,
car elle est beaucoup plus complexe. Mais, on a besoin
des chiffres. Les chiffres, ca parle.

— Qu'est-ce que tu veux dire?

— Clest arrivé assez souvent qu'en pleine discussion sur le
développement de l'organisation, les chiffres nous aient
aidés a avoir notre situation bien réelle devant les yeux.
Et, parfois, je me suis fait dire: «<Eh! Tu plaisantes la!»
Non, c’étaient les chiffres qui se riaient un peu de nous
devant nos grandes envolées.

— Serais-tu capable de toujours rester dans ton bureau?

— Ah ca non! Mes chiffres pour étre vrais ont besoin du
terrain, ont besoin de voir les magasins de stockage, les
entrepdts de semences, les commentaires des paysans
qui ont recu ou n‘ont pas recu leurs dus, les milliers de
petits problemes.
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Comme employé, Ass ne se voit pas du tout sur le devant de
la scéne. Il est tout a fait a l'aise de travailler dans I'ombre.
Et, c'est dans cette ombre qu'il prépare les paysans pour une
prochaine rencontre du conseil d’administration, qu’il fait
des téléphones, qu'il écoute, qu'il partage avec le président,
avec la coordonnatrice.

On pouvait entendre les enfants crier de joie a I'extérieur. A
travers les rires, Ass m’'a avoué quelque chose de plus
important encore.

— Travailler et faire du bénévolat sur le terrain avec les
paysans, c'est un amour a moi. C'est ce que mon pére et
le président m'ont légué. C'est mon devoir de continuer
cette tradition.

Que dire? Cela m’a émerveillé de voir un homme dans la
trentaine parler d’amour, de service a la communauté, de
fleurs a faire fleurir dans le jardin de I'humanité. Et cela,
c'était vécu au XXI¢ siecle, sans désir de pouvoir.

— Selon toi, quelles sont les priorités de la fédération?

— Il ne faut pas se laisser tromper par les études de rende-
ments actuels. Les champs donnent de moins en moins.
Il va falloir avoir le courage de renverser ce mouvement.
Il'y a les jeunes aussi. lls sont I'avenir.

— Si tu te fermes les yeux, quelle est I'image qui te vient
d’un Sénégal développé?

— Ce qui me vient tout de suite, c’est ce qu'a dit le président
Diop un aprés-midi quand nous étions dans un village:
«Un jour, Dakar sera comme Paris.» Je ne suis jamais
allé a Paris, mais j'ai vu des photos: les infrastructures,
les routes pavées, j'imagine du travail pour les jeunes,
des hopitaux, des écoles, etc.
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— N'as-tu pas peur que les cellulaires, I'internet, les
voitures, les pavés et le développement a I'Occidental
bouffent ta foi comme cela s’est produit avec Samba
Diallo dans L'aventure ambigué?

— Pas du tout. Je pense que les valeurs de ma religion
peuvent apporter une sorte de morale qui manque trop
souvent dans le développement pour le développement.

— Comment?

— Euh! La priére qui nous fait faire un arrét dans notre
course quotidienne. C'est un moment pendant lequel
on se reconnecte a ce qui est le plus fondamental.

Le jour s'effacait. Ass m'a offert de m’accompagner avant la
noirceur jusqu'au grand marché. Les ombres se sont
allongées. Le soleil s’est couché et nous avons senti, dans la
brise montante, que nous n’avions fait qu’entreprendre un
entretien... infini.
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J'aime les paradoxes

J'ouvre les yeux et j'y suis toujours,
débordant de réves et de craintes.

Nnorom Azuonye

Pour les uns, il est une sorte de visionnaire qui a une haute
vue sur l'avenir du mouvement paysan. Pour les autres, il
doit étre doté du don d'ubiquité. Il n'est nulle part et partout
a la fois, en perpétuels mouvements entre Dakar, n'importe
ou et Ross Béthio.

Sur son crane rasé, monsieur Alioune, président de la fédé-
ration du riz (FPA), porte fiérement un bonnet musulman. Dans
ses yeux, l'urgence se joue nerveusement a chaque instant.
Dans sa bouche, des mots pris dans un embouteillage. Il
s'est épongé souvent le front parce qu'il faisait chaud, mais
surtout, je crois, parce qu'il portait en lui un vertige devant
Iimmensité a accomplir avant-hier, tout de suite, demain,
dans deux ans. C'est a 19 ans que sa vie a tourné. Cela a
été le «grand retour au terroir» sur la terre de ses grands-
parents qui cultivaient alors du manioc, du mil et des
arachides.

— Quand avez-vous eu votre premier contact avec le riz?

— C'est en 1983 qu'on a démarré le premier casier rizicole,
mais c’est en 1990 qu'il y a eu le transfert des respon-
sabilités de I'Etat au monde paysan. Désormais, I'Union
paysanne devait gérer les parcelles. A 26 ans, jai été
élu trésorier général. Trois ans plus tard, j'ai participé a
I'assemblée de fondation de la FPA.

La, il y a eu un tremblement dans sa voix. Il était ému. Il faut
dire que ce lien avec la FPA naissante a changé sa vie. En
2000, il été élu secrétaire général adjoint. En 2003, il
est devenu le secrétaire général, mais c'est au-dela du titre
officiel que tout a véritablement basculé.
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— lly avait une atmosphére de complicité entre le président
et moi. Le monde était en train de changer et nous
avions la conviction profonde d'étre des moteurs de ce
changement. Imaginez! En 1998, d'un c6té, nous avons
mis en ceuvre les achats groupés pour apporter un vrai
service aux paysans et, d'un autre c6té, on préparait
des plaidoyers sur les nouvelles politiques agricoles
concernant le crédit aux producteurs.

— Qu'avez-vous appris du président Diop?

— Son humilité, sa capacité d'écoute et d’analyse. Avec lui,
j'ai appris a me sacrifier pour la cause! Et, ¢a, ¢a ne se
monnaye pas. Il faut demander un peu pardon & nos
familles pour nos absences.

— Comme vous le dites, vous avez eu la chance d'arriver
a la FPA a une époque spéciale ol des jeunes sans
trop d’expérience devaient prendre en main la destinée
de l'organisation. Qu'allez-vous dire aux jeunes qui
viennent de mettre sur pied le Collége des jeunes et qui
sont empressés d'obtenir des résultats? Ils veulent des
changements en propriété fonciere, en santé des sols,
dans leur reconnaissance au sein méme de la FPA.

— Je vais leur dire que je suis plus pressé qu'eux, que je
veux leur transmettre la grande chance que jai eue.
Avec mon équipe, on va tout faire pour que leurs capa-
cités se développent.

— Quel est le dossier le plus important selon vous?

— L'environnement, c'est plus important que tout; mais il
faut augmenter les rendements de chaque parcelle si
on veut répondre au défi de l'autosuffisance alimentaire
en riz.

— N'y a-t-il pas la-dedans une sorte de paradoxe? lui ai-je
demandé.
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— Oui, mais j'aime les paradoxes. lls nous tiennent
éveillés. Rendements bien planifiés et environnement
sont compatibles.

On a frappé a la porte. Monsieur Alioune s’est levé avec
empressement pour accueillir un paysan venant chercher
des semences certifiées. Lentretien s'est effacé devant une
autre mission: I'art de la représentation politique. Du coin
de I'ceil, il m'a invité a venir les rejoindre. Dans les yeux du
paysan, quelque chose brdlait, mais sans se consumer. Une
aura entourait juste la prononciation de son nom: monsieur
Fakou. A I'extérieur, sa jeune épouse était assise sur une
charrette. Un regard absent. Une absence de regard. Un
vieux cheval immobile. La chaleur ensorcelante qui tue tous
les mouvements brusques.
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Moi, c’est la haute couture

Elle voulait graver les paysages
et leur histoire dans sa mémoire
ou sur sa peau.

Tanella Boni

— Ta passion?
— Moi, c'est la haute couture!

C'est ainsi que madame Astou, dans un grand éclat de rire,
a résumé le pourquoi de ses voyages et de son retour au
Sénégal depuis un peu plus d'un an. En fait, c'était la haute
couture ou plutdt son contraire: le service aux autres.

— Je vous le dis, je suis née pour servir, faire avancer un
tout petit peu 'humanité.

Madame Astou est bel et bien de peau noire et sa langue
maternelle est le wolof, mais elle est blanche pour plusieurs
Sénégalais. Elle a la peau noire, mais elle a étudié au pays
des Blancs. Une sorte de Samba Diallo au féminin. Elle a
trente-cinq ans, elle est instruite, elle a vécu en France dix
ans avant d'aller vers I'Amérique. La jeune fille de Kaolack a
donc été une migrante a partir de dix-sept ans.

— En quoi avez-vous étudié?

— Jai fait une maitrise en Relations et Echanges interna-
tionaux puis un MBA en Commerce international option
Ingénierie d’Affaires internationales en France. J'ai suivi
des cours de maitrise en développement international
et action humanitaire a l'université Laval de Québec.

Madame Astou m’'a confié que ce qui l'avait sauvée c'est
d’étre restée ouverte, d'écouter, de regarder, de prendre des
conseils, d’accueillir le nouveau, tout en ne démordant pas
d’avancer.
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— Et avancer, qu’est-ce que cela voulait dire?

— Ca voulait dire me rapprocher du plan que Dieu a pour
moi, pour nous, sur la Terre.

— Mais, comment faites-vous pour savoir que c'est la
Volonté de Dieu?

— C'est le moment de priere quand je sens que mon
petit ego s'évanouit pour laisser la place a Dieu. Alors,
quelque chose s'ouvre, une joie arrive, me souléve et
me soutient. J'éprouve une grande paix et un lien de
solidarité avec les autres humains.

Madame Astou n’avait pas terminé cette phrase que le haut-
parleur de la petite mosquée en face de chez elle s'est mis
a chanter haut et fort, comme il le fait tous les jours a partir
de cing heures le matin.

2

— C'est grace a UPA DI si jai pu réaliser le réve de
revenir dans mon pays et d’essayer d'étre utile pour le
développement.

— Vous dites vouloir mettre la main a la pate pour le
développement des villages. A quoi ressemblerait un
village développé?

— Oh lala!Ce serait un village ou les gens pourraient conti-
nuer a vivre simplement, mais avec les commodités de
base comme I'électricité, I'eau potable, une pharmacie
adéquate, une école, un petit hopital propre, une route
correcte pour aller a la ville.

— Voudriez-vous que le fameux village ressemble a ceux
du Québec ou de la France?

— Je ne crois pas que I'Afrique doive copier 'Amérique ou
I'Europe. Il faut que I'on reste Africain.

— Que voulez-vous dire?
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— Je veux dire que la culture est importante. Cela ne
signifie pas que tout est bon ici. Par exemple, comme
dans toute société, il y a de la mesquinerie et de la
jalousie. Il faut améliorer le sort réservé aux femmes,
aux jeunes filles, aux petits mendiants qui courent les
rues.

— Alors, qu'est-ce qui serait a conserver de la culture
sénégalaise?

— Vous savez, c'est difficile a dire: le sens de la famille, le
fait que le Sénégalais ne se définit pas comme un indi-
vidu séparé de sa communauté. Dailleurs, la-dessus,
ca commence a changer avec l'influence d'internet. Ca
m’inquiéte un peu.

— Pensez-vous que le monde paysan peut étre une force
d’avenir?

— Ca n'a pas toujours l'air de ca. On dirait parfois que c'est
un monde pris dans le passé et figé. Je crois sincére-
ment que c'est en train de changer.

Disant cela, les yeux de madame Astou ont rodé tout autour
de la piéce. Elle a souri. Puis, elle m'a dit qu'il fallait avoir
une grande patience, comparable a celle des paysans avec
leur terre.

— Diriez-vous que vous vivez parfois la frustration d'une
femme moderne qui, en méme temps, tient a la
tradition?

— La tradition a conserver, c'est le courage des femmes.
Leur hospitalité, leur simplicité. J'en rencontre réguliére-
ment qui ne sont pas du tout ébranlées par les pressions
du monde moderne. Ce sont des modéles pour moi.

— Votre séjour de coopérante se termine bient6t. Vous
allez retourner au Canada. Que va-t-il se passer ici apres
votre départ?

61



— Pour dire vrai, c'est ma hantise. J'en ai parlé aux jeunes
et aux femmes. A peu prés tout le monde m‘a dit: «Ah!
Tu nous laisses tomber!» Jai été troublée. On dirait
quelquefois que leur proactivité doit provenir de I'exté-
rieur, que le moteur du changement n'est pas au-dedans
d'elles. Et, pourtant, elles travaillent si fort. Je ne sais
pas...

C'étaient des phénomeénes réels qui étaient dits ici; vrais,
mais comme insaisissables. Cela lui apparaissait méme
étrange. Elle était une femme de cette culture et elle ne la
comprenait pas toujours. De ces points aveugles, elle n’était
pas blessée, pas perdue, pas découragée. Elle était assise
prés d'une couverture brodée de mille couleurs entremélées.
Selon elle, le chemin vers la vérité était ainsi: une grande
broderie a tisser avec les fils d'une vérité voilée.
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Silences sacrés

Les femmes,
ces raconteuses d’'éternité.

Boubacar Boris Diop

Le soleil nous épiait par la fenétre ouverte. Il faisait 38 °C,
mais l'air était sec. J'étais au CIFA, le Centre interprofes-
sionnel de Formation aux Métiers de IAgriculture a quelque
cinquante kilometres de Saint-Louis. Lhomme devant moi,
monsieur El Hadji, le directeur, m'a souhaité la bienvenue.
La secrétaire administrative, madame Diatou, semblait vivre
une fatigue paludéenne.

Le paludisme, on le sait, n‘offre pas d’option de divertis-
sement. Il est, il épuise et il tue s'il n’est pas traité a temps.
Il a assassiné quelque 445 000 terriens I'an dernier. Madame
Diatou a d( lire dans mes yeux inquiets, car elle est revenue
lentement vers moi: «Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas le
palu.»

La formation était pour monsieur El Hadji un destin extra-
ordinaire qui l'avait porté tout au long des trente derniéres
années. La formation, elle avait fait I'amour avec lui en
quelque sorte presque jour et nuit. La formation, elle avait
donné du corps a sa vie et un peu de ventre. « Ma mission,
m'a-t-il confié, c'est d'étre a la besogne pour faire avancer le
développement. »

— Mais que voulez-vous dire par «faire avancer le
développement»?

Avec de grands yeux percants, il m'a regardé. Une lumiére a
habité son regard. Je I'ai vu entrer en état de joie.

— Je le fais, nous le faisons, pour améliorer le sort des
paysans et de l'agriculture qui nous nourrissent. Je le
fais pour que nous, les Sénégalais, nous soyons plus
autonomes. Je le fais par passion.
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Cette derniére phrase, il I'a dite les bras élevés vers la-bas,
vers un ailleurs, un lointain.

— Notre culture nous a appris a souffrir et a mourir.
Maintenant, on veut vivre sans le fardeau trop lourd du
travail, sans la misére qui vient avec.

Au fil de notre échange, je me suis rendu compte que
monsieur El Hadji était un peu comme Samba Diallo dans
L'aventure ambigué. Il avait le désir de moderniser sans trop
entacher ses racines africaines.

— Mais qu’est-ce que moderniser peut bien vouloir dire?

— Moderniser, ca veut dire mécaniser les méthodes de
travail. Ca veut dire augmenter le rendement afin d'avoir
plus d'argent pour la famille. Ca veut dire étre plus
professionnel dans la vente collective de nos produits.
Ca veut dire alléger les taches pour les femmes parti-
culiéerement. Ca veut dire étre plus a I'abri, un peu plus
dans le confort, dans les maisons.

— N'avez-vous pas peur que, par la technique importée,
les valeurs de I'Occident s'immiscent en vous et vous
fassent perdre vos racines?

A ce moment précis, j'ai vraiment eu I'impression non pas
de relire un chapitre de L'aventure ambigué, mais de le vivre
en direct. J'ai sorti le roman de mon sac et je lui en ai fait la
lecture:

«Il arrive que nous soyons capturés au bout de notre
itinéraire, vaincus par notre aventure méme. Il nous
apparait soudain que, tout au long de notre chemine-
ment, nous n'avons pas cessé de nous métamorphoser,
et que nous voila devenus autres. »

Monsieur El Hadji s’est dit bien conscient des risques de
I'entreprise, mais il portait en lui une profonde confiance.
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— Ce n'est pas simple, mais je ne crois pas qu'on va se
faire avaler. Conserver nos racines, ce n'est pas quelque
chose de nostalgique pour retenir le passé a tout prix.
Ca veut dire étre capable d'emprunter de bonnes choses
aux Européens sans perdre notre dignité et notre foi. Ca
veut dire ne pas suivre aveuglément les réves produits
par d'autres. Ca veut dire nous regarder en face tels que
nous sommes. Ca veut dire ne pas jeter Dieu par-dessus
bord parce qu'on a un tracteur et un cellulaire. Et, de
toute facon, le monde paysan n'a pas le choix s'il veut
survivre au coeur de la mondialisation et des change-
ments climatiques.

— Pourriez-vous me donner un exemple?

— Il faut augmenter les rendements pour arriver a l'auto-
suffisance alimentaire. Le monde économique nous dit
qu'il faut mettre des engrais chimiques pour que le riz
pousse plus vite et en plus grande quantité. Moi, je le
dis, la terre de la Vallée du fleuve ne peut plus suivre ce
modeéle. Elle est malade. Elle s'appauvrit. Elle a besoin
de fumier pour se nourrir.

Sur le coup, monsieur El Hadji s'est levé. Il a marché Iair
pensif, penseur. Il a soupiré. Quelque chose fouettait ses
traits.

— Ce n'est pas facile a dire, mais on va pleurer bientot si
on ne fait rien. On va pleurer de voir les jeunes quitter
pour la ville. C'est clair, il n'y a plus suffisamment de
place a Dakar pour les paysans et tout le reste.

Sa voix était étouffée comme si sa lucidité le faisait cham-
branler. Dans ses yeux tristes, j'ai apercu une peinture
paysanne tragique. J'y ai vu des champs vides, vidés
d’humains. J'y ai vu des jeunes en ville aux yeux en drames.
Il a baissé la téte. Il a inspiré longuement. Le moment a
saturé ['air. Alors, il s'est ressaisi d’'un tour de main.
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— Vous allez voir, on est de vrais développeurs. On ne
s'endormira pas devant nos écrans d’ordinateur.

En lui, il n'y avait plus seulement la lumiére matinale, mais
une autre provenant d'un lieu plus profond, c'était I'enga-
gement au service d'autrui.

— L'engagement au service d'autrui, ce n'est pas payant.
Notre salaire, c'est la dignité. Notre défi: batir de
nouveaux possibles.

On a cogné légérement a la porte. C'était madame Diatou
avec un sourire. J'en ai été heureux. Monsieur El Hadji devait
partir pour une autre rencontre.

Dehors, soufflait un vent poussiéreux et, en dépit de tout le
bruit et de la terre sableuse qui paraissait sans vie, j'ai
marché heureux le long de la route. Les pieds brlants, j'ai
hélé un bus, empli de travailleuses agricoles fatiguées. Cent
Francs CFA (20 cents) pour vingt kilométres. Elles revenaient
des champs de tomates et d’oignons. Des paupiéres lourdes,
des gorges séches, un manque de salive, un grand silence
docile, des vies tissées a ne pas lacher. Puis, il y a eu un
court éclairci dans le regard de I'une d’elles plus jeune. Elle
était un visage avec des mots naissant sur ses lévres. Je I'ai
saluée Salam Aleykum et elle a balbutié Aleykum Salam.

Ses traits étaient timides. Il y avait un duvet sur ses lévres
seches. Il y avait une vie fatiguée dans ses yeux noisette.
Nous nous sommes souri discrétement. J'ai tourné délicate-
ment la téte et ai regardé par la fenétre sans vitre. Il y avait
la des couleurs: I'ocre se mélangeant au brunatre, le vert du
riz se penchant vers son avenir éphémeére, prét a étre cueilli,
demain peut-étre. Ma téte est revenue dans la carlingue,
mais le regard farouche de la jeune femme s’était volatilisé
aussi mystérieux qu’une violette africaine qui aurait poussé
dans le désert. Ses mains sculptées par le travail au champ
égrenaient un chapelet. Les femmes se sont envolées une a
une du bus, mangées par le paysage.
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Jai sorti mon calepin, conscient que I'Afrique étendait sur
moi ses puissants tentacules. Tout a commencé a se tracer
par bribes. Cela a été d'abord une image, celle de femmes
pliées en deux en faisant des mouvements lents dans les
champs de tomates et d’oignons; puis des sonorités, celles
de l'eau du fleuve Sénégal s'éreintant a irriguer les canaux
pour le riz; puis des odeurs, celles des égouts a ciel ouvert;
puis de la musique, celle du vent provoquant un effet
d'effacement sur tous les panneaux routiers.

Il ne restait que deux kilométres de poussiere a parcourir.
On pouvait entendre les haut-parleurs de la mosquée appe-
lant & la priere. Le long de la route, des femmes se hataient
lentement avec du linge propre dans un plat en équilibre sur
leur téte. Je serais demeuré ainsi une éternité ou deux pour
prendre le temps de les peindre, mais le destin s’est chargé
de me ramener sur Terre, car c'était bien dans ce monde-ci
que tout se jouait. Laide-chauffeur a fait claquer sa main sur
la carlingue pour m’inviter a disparaitre.

Ce tableau, je I'aurais intitulé Silences sacrés. Des ombres
féminines clouées a la terre ocre. Dans leurs yeux bruns et
noirs foncés, le feu orange d'un soupir pour se frayer un
passage vers les parcelles d'une plus grande humanité.
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La stratégie de la libellule

Faire appel a ce qui sollicite
notre intelligence et notre sensibilité
au mystere qui nous entoure.

Joseph Conrad

Nous étions debout et nous avions perdu le sens du temps
et de I'espace tellement la conversation nous avait pris
joyeusement en otage. Monsieur Insa est grand et grison-
nant. Il a les traits de Gandhi. Un front étroit et allongé. Un
nez pointu. Il y avait quelque chose d'initiatique juste a
I'écouter. Il venait de prendre sa retraite, mais j'ai constaté
bien vite qu’il n'avait pas du tout battu en retraite. Dans sa
voix, il y avait un déploiement lucide de mots dessinant sa
posture dans sa vie privée et publique.

— Le mot clé pour moi, c'est la stratégie de la libellule.
Lorsque la libellule est confrontée a un obstacle, son
premier mouvement consiste a s'adapter, a changer d'axe.

— Est-ce que cela peut s'appliquer a l'agriculture et aux
paysans?

— La ou il y a agriculture, il y a toujours I'urgente question
d’aujourd’hui pour manger, mais il faut envisager les
incontournables demain et aprés-demain. Le moyen
terme et le long terme quoi! Les libellules que nous
sommes se doivent d’envisager tout ca en méme temps.

— Pouvez-vous me donner un exemple?

— Prenez le cas du rendement des sols. C'est clair qu'il
faut mettre la terre en valeur, augmenter le rendement,
mécaniser, mieux gérer, si on veut arriver a l'auto-
suffisance alimentaire. Ce que la libellule me dit, c’est:
«Attention! Ne ruine pas ce qui te nourrit et te nourrira. »
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Alors, il faut mettre un plan d'action en place pour bien
analyser I'état actuel des sols. Suite a cela, il faudra faire
une programmation culturale. Est-ce que vous savez
que les paysans fonctionnent encore avec les données
de 19887 Pas besoin de vous dire que la libellule en
moi souffre devant ce spectacle. Ce n'est pas comme
¢a qu’on va optimiser notre agriculture et la rentabiliser.

Il faut dire que 'homme qui était devant moi connaissait
bien I'agriculture. 1l avait été au cceur des grandes trans-
formations agricoles sénégalaises depuis plus de 35 ans:
15 ans, directeur a la SAED (Société d‘aménagement et
d’exploitation des terres du Delta); et 21 ans, directeur au
CIFA (Centre interprofessionnel de Formation aux Métiers de
I’Agriculture). Les rayons du soleil nous inondaient.

Nz

— Et si on allait a ma maison, juste a coté.
— Avec plaisir.

La piéce peinte blanche était fraiche. Sur le mur était accro-
chée une grande affiche sur laquelle étaient tracés des
caractéres arabes.

— Cela signifie «Allah est le glorieux», de m’expliquer
monsieur Insa.

— Quel sens cela a-t-il pour vous?

— J'avoue que mon Tout est spirituel. Cette Lumiére réjouit
ma vie. L'lslam, pour moi, c'est la stratégie de la libellule
a chaque instant. Comme la libellule, je cherche I'équi-
libre face aux différents axes de la vie économique,
sociale et spirituelle.

— D'ou vous vient cette motivation profonde?

A ce moment précis, I'eau a inondé ses yeux. Il était ému. Il
m'’a regardé sans cacher son émoi.
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Vous savez, mes parents m'ont honoré depuis mon
enfance. lls m’ont toujours apporté du soutien. lls m‘ont
envoyé a l'école coranique puis a I'école francaise. lls
m’ont forgé. Tout ca m'a construit. C'est une bénédiction
de les avoir eus.

En somme, pourrait-on dire que vous étes un Samba
Diallo de L'aventure ambigué qui sort grandi de toute
cette expérience, de l'école coranique jusqu’a vos études
aux Etats-Unis?

Je peux dire humblement oui.
Avez-vous des doutes quelquefois?

Oui, ca me taraude parfois, peut-étre un peu comme
Samba Diallo quand il est entré en contact avec la
science occidentale. Je suis un homme rationnel. Dans
le quotidien, mes analyses et mes prises de position
se doivent d'étre logiques et cohérentes. Or, la priére
prend un autre chemin et nécessite la concentration de
la pensée et des énergies du coeur vers Dieu seul. Ce
n'est pas toujours facile.

Vous avez travaillé au développement de la paysannerie
toute votre vie. Qu'est-ce que cela a voulu dire?

D’abord, selon moi, développement ne veut pas dire
occidentalisation. J'ai travaillé toute mon existence
a améliorer le bien-étre de la population rurale. Je
ne voudrais pas que I'on emprunte aux pays du Nord
leur rapport quotidien a la vie, leur notion de bonheur
individuel et la prépondérance du matériel. Une fois
cela dit, je vois une coexistence pacifique entre notre
développement et I'occidentalisation.

Pouvez-vous me donner un autre exemple en agriculture?



— On oppose souvent l'exploitation familiale et I'agro-
business. Pour moi, il n'y a pas la péril en la demeure.
C'est un exemple de possible combinaison harmonieuse;
mais pour cela, il faudrait un réel encadrement. Il
faudrait une politique qui reconnait les deux modeles
en s'assurant que l'environnement soit bien respecté de
la part des industriels. Du co6té de I'exploitation fami-
liale, il faudrait assurer des revenus adéquats pour que
cela donne aux paysans un cadre de vie digne dans une
agriculture qui dure et qui attire les jeunes.

—Il'y a des gens qui réfléchissent a I'avenir du Sénégal
et pour qui la classe paysanne est une lourdeur faisant
partie du passé. Qu'est-ce que vous en pensez?

— Je crois que certains intellectuels ont une représen-
tation archaique de la paysannerie. Il faudrait qu'ils se
rapprochent de l'agriculture et des personnes qui la font.
Avec I'encadrement et les formations, le monde paysan
pense, agit et devient de plus en plus une force motrice
de la société. Un des plus beaux exemples, c'est LSGT
(Les Savoirs des gens de la terre) que nous avons mis en
ceuvre et expérimenté avec notre partenaire canadien,
UPA DI. Avec eux, il y a eu vraiment des atomes crochus.
La, on est sorti des schémas de rattrapage développé/
sous-développé. On s’est donné les conditions pour
cheminer vraiment ensemble d’organisation a organi-
sation. C'était et c'est encore de la bilatérité profonde.

— En quoi cela peut-il aider le monde paysan?

— LSGT, cest plus qu'une approche participative. C'est
une démarche, j'ose le dire, transcendante. On prend
conscience ensemble qu’on est sur sa parcelle, dans
son village, dans son pays, dans le monde. On est tous
citoyens du monde, du méme monde.
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A cet instant, j'ai vu que son regard me faisait signe vers un
de ses réves qui est devenu insistant sur ses lévres.

— Saviez-vous que j'ai commencé un doctorat sur I'expé-
rience LSGT.

— Wow ! Est-ce que c’est avancé?
— J'ai mon canevas, mes notes de recherche, mes hypothéses.
— Et puis?

— Vous savez, ici au Sénégal, on est happé par le quoti-
dien. Alors, tout ca est suspendu a la grace de Dieu. Pas
besoin de vous dire que les ailes de la libellule remuent
en moi.

Sur ce, monsieur Insa s’est levé et a regardé encore et encore
le vent qui avait I'air de s’enfuir au loin avec son projet. Sans
que ce soit honteux, j'ai vu un regret monter en ses yeux.
Entété et souple comme la libellule, il m'a avoué qu'il aurait
aimé apporter une derniére offrande a la Terre et aux
paysans avant de quitter ce Monde.
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Eviter les embouteillages

Parce que la terre est aussi une histoire
d’amour et de résurrection.

Ernest Pépin

Une femme paysanne n’était pas tout a fait a l'aise. Elle a
balbutié: «Vous savez, ce qui est important pour nous n’est
rien pour vous.» Puis, elle a baissé la téte sans s'éloigner.
Cette dame se nomme madame Manga. A sa maison, j'avais
été accueilli par son mari, monsieur Momar, qui était chauve
et avait deux épouses. Il faisait encore jour. Dans la case,
j'avais eu l'impression d’entrer dans une nuit ot nous deve-
nions tous des étres ombrés. Nous nous étions serré la main
droite. Il avait souri.

Madame Manga, son mari et moi avons partagé le thé. Lair
était torride. Tout était asséché, sec partout. Il faut dire que
c'était un village de pierre et de ciment, créé de toute piece
dans les années 1960 suivant I'lndépendance. Des milliers
de familles paysannes avaient migré vers le nord en espérant
une meilleure vie dans la culture du riz. Auprés d'eux, j'ai
appris qu'ils avaient doublé leur production rizicole depuis
dix ans afin de contribuer a la souveraineté alimentaire du
pays. Aupres d’eux, j'ai su qu'ils étaient préts a se sacrifier
pour que leurs quatre enfants aillent aux études a Saint-
Louis, a Thiés ou a Dakar. Auprés d'eux, jai senti qu'ils
étaient bien tristes que personne ne veuille prendre la
releve. «C'est trop difficile et c’est trop incertain», m'a
expliqué monsieur Momar.

Un parfum délicieux provenant de la cuisine a envahi la
place. Puis, ¢’a été le moment de la priere. Ce moment a
créé une atmosphére particuliére pour la discussion qui a
suivi. Tout s’est passé comme si la priére avait éliminé toute
distraction qui pourrait faire croire a I'existence d'une autre
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réalité que Dieu. Une image s'est imposée a moi. Cette
scéne était mystique. Les yeux de Madame Manga étaient
tissés de flammes et c'était ce feu qui la guidait pour parti-
ciper au développement des mini-rizeries, gérées par des
femmes. Avec un sourire, monsieur Momar m’a avoué s'étre
habitué a ce que son épouse aille «bricoler ailleurs ».
Madame Manga a simplement souri, sa voix s'étant retirée
de sa bouche et sa bouche s’étant rétractée dans son cceur
et son ceeur s'étant retranché dans son regard. Il ne lui est
resté que deux yeux ardents pour me souhaiter «bonne
route ».

Sur le chemin du retour, j'attendais tranquillement un bus.
Il n"avait pas plu depuis longtemps et un paysan chantait
la gloire des nuages a venir. J'avais les mains pleines
d’heures et de minutes et de secondes et de plus rien qui
compte. Quelle surprise cela a été d’entendre la voix d'un
non-musulman.

— Moi, c'est Didier. Vous, c’est comment le Blanc?
— Moi, c’est Serge. Vous portez un nom chrétien?

— Oui, on n'est pas nombreux, mais on est la. Vous allez
ou?

— A Saint-Louis.

— Moi aussi. On va aller ensemble. Vous savez, les chrétiens,
c'est 5% du Sénégal. Dans le village, on est six. C'est
pour ca que je vais a Saint-Louis, pour la messe du

dimanche. Vous savez, Saint-Louis n'est pas un saint
musulman, c’est un saint catholique.

— Comment ¢a se passe avec les musulmans? lui ai-je
demandé.
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— Pas de problémes. On n’est pas nombreux et on évite
les embouteillages. Parfois, il y a de la méfiance, mais
on geére. Je ne sais pas si vous étes au courant, mais de
toute maniere, il n'y a qu'un seul Dieu. Alors, pourquoi
se chamailler?

Monsieur Didier m’a expliqué qu’en fait Jésus était un maitre
d'initiation au méme titre que ses Ancétres.

— C'était un magicien de I'ame. Sa force rentre en nous
et nous libére avec I'Amour. Avec lui en nous, c'est fini
I'Afrique des fatalités, Alléluia!

Leau du fleuve Sénégal coulait tout proche. Les nuages
étaient pulvérisés. Le soleil finissait sa tache d'assécher la
terre. On récoltait du riz au loin sur des parcelles traversées
par d’'étroits chemins. Prés de I'église, des femmes se
préparaient a la messe en tissant. En sortant du bus, mon-
sieur Didier m’a invité a aller prier avec eux. Il était entouré
a la fois d'un halo de terre et d'un halo de mystere. J'y suis
allé avec joie. Tout était en wolof. On a chanté.

Au sortir de I'église, il m'a invité chaleureusement a venir
dans son village pour voir ses parcelles, ses trois chévres, ses
deux épouses et ses sept enfants. Tout cela était déja une
sublime peinture dans laquelle un peintre n'avait pas a
hésiter entre une foi et une autre fois.
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De petits hommes troués

Dans ces vies

ol la souffrance s’affaire,
cela devient un murmure,
un cri, des larmes.

Philippe Jaccottet

De jeunes garcons mendiaient. lls tendaient la main, froide-
ment. Me montraient leur bol de plastique. Ils me regardaient
avec de grands yeux. Les gens tout autour passaient leur
chemin. Devais-je donner quelque chose? On m’a dit que
cela encourageait la mendicité et la passivité. On m'a
expliqué que cela enrichissait certains marabouts malhon-
nétes. Ne devais-je rien donner? Je me sentais mal a l'aise,
le coeur chaviré. Au bout du compte, que j'aie donné ou pas,
les enfants s'en allaient, traversant la rue vers une autre rue
avec des yeux brouillés et creux, des nez morveux, des lévres
asséchées, des chairs maigres et blanchies par la faim et par
la poussiére.

On appelle ces enfants déguenillés des talibés, des enfants
de la rue. Dans la petite ville agricole ou j'étais, la plupart
d’entre eux provenaient de familles paysannes pauvres. lls
avaient été envoyés chez un marabout dés I'age de quatre
ou cing ans. Mais pourquoi donc? D'une part, certains m’ont
dit que, la plupart du temps, c'était pour des raisons maté-
rielles et financiéres. D’autre part, certains autres ont ajouté
que la motivation religieuse était aussi trés importante. On
veut que son enfant recoive une éducation coranique.
Quelques-uns ont affirmé que c’était plutét une fuite des
parents devant leurs responsabilités. Plusieurs ont insisté
pour dire que c'était I'ceuvre de marabouts sans scrupules.
Une chose est certaine: ce n'était pas un petit phénoméne
local. A la radio, j'ai entendu un journaliste affirmer qu'il y
avait 90000 talibés rien qu’'a Dakar, la capitale.

76



A mes yeux, les mains tendues, les visages de poussiére, les
grands yeux vidés, c'était de la souffrance inacceptable. J'ai
voulu pousser plus loin ma recherche. Or, j'ai pu rencontrer
un marabout. Il m’a fait voir son angle de vue.

— Mendier t6t dans la vie, c’est un moyen pour se rappro-
cher le plus possible du parcours du Prophéte.

— Mais ils sont si jeunes et c’est si dur, lui ai-je rétorqué.

— Justement, il faut prendre I'enfant quand il est encore
pur.

— Ou vivent-ils? Comment vivent-ils?

— Aller a I'école coranique, ce n'est pas comme aller a
I'école francaise qui ne fait que remplir la téte. C'est une
facon de se tenir dans la vie, pour toute la vie.

— A quoi ressemble une de leurs journées?

— lIs se levent a 5h pour la priére. Ensuite, c'est I'étude
des sourates jusqu’a 8h. Puis, ils doivent aller chercher
leur petit déjeuner et leur déjeuner. lls reviennent & 14 h
pour I'étude du Coran. A 16h, ils retournent mendier.
Leur journée est cadencée par la priére, la quéte de
nourriture et I'étude.

Ce n'était pas I'écho d'une pratique longtemps disparue
que j'entendais. C'était au présent du XXI¢ siecle. Et, j'étais
conscient qu'on ne mendiait pas davantage au Sénégal
qu’en République démocratique du Congo ou qu’en Haiti
ou qu’au Pérou. Ce qui m’est apparu singulier ici, c'est que
cette mendicité était reliée directement au wakil du Coran,
c'est-a-dire a cette croyance que «Dieu suffit».

— Cette confiance absolue en Dieu définit l'lslam, m'a
expliqué le marabout.

— Pouvez-vous me donner un exemple?
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— La confiance doit s'acquérir en pratiquant la patience et
I'endurance chaque jour. La parole du Prophéte nous
dit: «Si vous mettez votre confiance en Dieu comme
il convient, IL assurera votre subsistance comme IL le
fait pour l'oiseau qui part le matin le ventre creux et qui
revient le soir rassasié. »

— Mais monsieur...

Je n'avais pas terminé ma phrase qu'il s’est excusé. Il devait
partir. Je ne I'ai plus revu. Toujours est-il que j'étais troublé.
Jai donc poursuivi mon enquéte en allant rencontrer un
spécialiste des religions.

— Est-ce vrai que la mendicité fait partie de I'héritage
spirituel musulman?

— C'est vrai, a l'origine, les enfants mendiaient pour
apprendre I'humilité et I'abandon en Dieu; mais ils le
font trop souvent aujourd’hui pour le compte d'un mara-
bout qui les exploite. Il faut dire qu’il y a de bons et de
mauvais marabouts. Il y a de bonnes et de mauvaises
écoles coraniques. Certains prétendent initier les enfants
a la culture musulmane en leur apprenant le Coran et
la vie en société. Mais, en réalité, ces enfants évoluent
dans des conditions déplorables.

Sur le chemin du retour, cela ne m'a pas été moins pénible
de ressentir la présence de ces petits hommes troués tout
autour de moi. Je leur ai donné un croGton de pain, une
banane a séparer en deux ou en trois. Marchant lentement,
j'ai été rattrapé par monsieur Lamko, un producteur de riz,
un colosse, membre du conseil d'administration d'une
organisation paysanne.

— Salam Aleykum, monsieur Serge.

— Ah! Aleykum Salam, monsieur Lamko. Ou allez-vous
comme ca?
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— Je viens d'aller conduire mes trois enfants a I'école cora-
nique, la-bas, juste a coté de la mosquée.

— Vous faites cela souvent?

— Trois fois par semaine en charrette. Ma maison est a
5 km d'ici.

— Ce n'est pas trop exigeant?

L4, j'ai senti une force étrange le soulever. C'était plus qu’un
plaisir personnel. C'était une lumiére radieuse dans son
regard. «Une fierté familiale», m’a-t-il dit en souriant. Ses
enfants a I'école coranique, c'était LE PONT pour traverser la
vie.

— Non, ce n'est jamais trop exigeant! C'est I'école de la vie.
C'est I'héritage que je leur donne.

Y

Nous avons continué a marcher, sa grosse main droite
tenant ma main gauche. Rien ne nous pressait. La séance
coranique devait se terminer dans deux heures. Un talibé
s'est approché de nous. Monsieur Lamko m'a dit que cela le
faisait souffrir de voir ces jeunes exploités. Nos yeux sont
devenus humides.
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Karl Marx
aurait di lire le Coran

Une maniére d’étre
musulmane sans étre fatiguée.

Aminata Ly

Il était devant moi. Ce n’était ni une rumeur ni un mirage. Je
pouvais a peine y croire. C'était Samba Diallo. Le plus vrai
que vrai. Non pas le personnage de Laventure ambigué,
mais le neveu de Cheikh Hamidou Kane, I'auteur du fameux
best-seller.

— Vous savez, on lui a dit & mon oncle: «Tu n'as rien
inventé. Tu as parlé de nous, c’est tout; mais tu n'as pas
tout dit.»

— Est-ce indiscret de vous demander ce qu'il n'a pas dit?

— Vous savez, il y a dans le réel des choses que I'on ne voit
pas, des choses de la vie méme plus complexes que la
mort!

— Ca devient de plus en plus intéressant!

— C'est ca. Je suis Samba Diallo. Je suis un Samba Diallo
parmi tant d‘autres. Je suis Peul et je parle le pulaar
comme lui. Dans mon enfance, j'ai fait I'école coranique.
Puis, je suis allé étudier en Europe en économie et en
ingénierie. Puis, la foi en Dieu m'a glissé entre les doigts
pendant dix ans. Comme lui, je suis revenu, mais je nai
pas été tué. Et, il s'est produit quelque chose de mysté-
rieux: j'ai retrouvé la foi en Dieu et dans le monde paysan.

Nous étions assis dans le petit salon multicolore de sa
maison tout prés de l'université de Saint-Louis. Son garcon
Mohamed venait d'arriver de I'école coranique et était rivé
au football du téléviseur. Monsieur Samba m'a dit que son
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fils parlait trois langues: le pulaar pour conserver et nourrir
ses racines, le wolof pour fonctionner au quotidien avec ses
amis et le francais pour I'école et le futur.

Au retour de ses études en Europe, monsieur Samba avait
embrassé le réve d'une révolution typiquement sénégalaise.
Selon lui, il ne fallait pas seulement se satisfaire d'une
indépendance chancelante et toujours dépendante du Nord,
mais il fallait balayer toutes les formes d'injustice, d'exploi-
tation, d'oppression. « En un mot, m’a-t-il révélé, il fallait
s’organiser afin qu'il y ait une radicale transformation.»

— Notre premier président Senghor disait qu'un jour Dakar
ressemblerait a Paris. Or, nous, on proclamait: «Non!
Dakar ressemblera a Dakar, une ville africaine !»

— Pourtant, vous m‘avez dit qu'a votre retour d’Europe
vous aviez travaillé dans des projets de développement.

— Oui, mais ca, ¢a dépend de ce qu'on met dans le mot
«développement». Vraiment! On n'est pas obligé de
copier les mauvais cotés des pays dits «développés»:
sa pollution, ses maladies, son indifférence, son taux de
suicide, sa perte de repéres spirituels, sa dépendance
au pétrole, son désir d'accumulation matérielle sans fin.

— Vous vous souvenez de la phrase sublime de L'aventure
ambigué: «Ce que nous allons gagner vaut-il ce que
nous allons perdre?»

— C'est cela. C'était I'enjeu fondamental de L‘aventure
ambigué. Jai la conviction profonde qu'il y a une
maniére de s'accomplir comme peuple sans passer par
une occidentalisation aveugle.

— Alors, a quoi ressemblerait un village développé?

— Un village développé, ce serait un lieu de vie agréable
et simple avec les commodités de base, I'électricité,
un peu de mécanisation surtout pour les femmes, des
revenus suffisants provenant de la vente des produits
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agricoles. En somme, le mieux, ce n'est pas d’avoir la
main tendue a attendre l'argent des Blancs. L'argent,
les capitaux étrangers, c'est trop I'approche du gouver-
nement actuel. Ca, c'est dangereux et ¢a, ca peut vider
nos ames comme c'est si bien raconté dans L'aventure
ambigué.

Avez-vous confiance dans le monde paysan?

Absolument! C'est eux qui nous nourrissent. C'est eux
qui sont partout sur le territoire. Il n'y aura pas de chan-
gement profond au Sénégal sans eux. Et, c’est pour
cette raison que je continue avec passion mon travail
de formateur.

Selon vous, quels sont les grands enjeux actuels?

Je pense aux femmes et aux jeunes particuliérement: la
propriété fonciére. lls n‘ont pas leurs propres parcelles.
Je pense aussi au féminin dans son ensemble, a la
santé maternelle, a I'accés au crédit. Je pense a l'auto-
suffisance alimentaire sans tomber dans I'aveuglement
du rendement a tout prix. Oui, la terre semble obéir
aux engrais, mais ¢a ne va faire qu'un temps. Dans
I'arachide, dans le riz, les sols sont déja trés malades.

Est-ce qu'il se fait quelque chose?

Bien franchement, il ne se fait pas grand-chose. Encore
une fois, les politiques vont changer quand les paysans
eux-mémes, regroupés, vont aller porter leur message
d’'urgence aux politiciens et faire pression pour qu'on
définisse et mette en ceuvre une vraie politique de
développement agricole durable.

Comme formateur que proposez-vous?

Il faut intensifier la formation, partout. Par exemple, il
faudrait vraiment élargir le programme de formation
Les Savoirs des gens de la terre, sans le charcuter, et



cela dans toutes les filieres agricoles du Sénégal. Partir
des paysans avec des projets économiques individuels,
impliquer des fédérations avec des projets collectifs,
faire de la formation citoyenne, écologique ainsi que sur
les plaidoyers politiques.

Monsieur Samba s’enflammait. Cela se voyait, 'homme
dans la cinquantaine avait encore faim de changements.
L'age et l'expérience lui avaient appris a conjuguer indi-
gnation et patience, sans fuite en avant. Sur ce, son épouse,
madame Aminata, est entrée: «Salam Aleykum. Aleykum
Salam ».

— Vous allez partager le déjeuner avec nous?
— Avec un grand plaisir.

On a étendu une nappe au sol. On y a placé un grand plat
de poulet entouré de riz. Aicha, leur fille, Mohammed et la
cuisiniére se sont joints a nous. J'ai alors appris que madame
Aminata était conseillere féminine a la SAED (Société
d’aménagement et d’exploitation des terres du Delta). C'est
donc dire qu'on a parlé d'agriculture. «Quelle famille!», de
dire monsieur Samba avec un fier sourire.

— Dites-moi, monsieur Samba, quand vous vous étes
rencontrés Aminata et vous, était-ce dans votre période
révolutionnaire athée?

— Oui.

— Oui, mais il priait quand méme un peu de temps en
temps, a précisé madame Aminata.

— Oui, c'est vrai. Il marrivait daller rejoindre les paysans
quand ils étaient en priére.

— Qu'est-ce qui s’est passé pour que vous reveniez a
I'lslam?
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— J'étais formateur auprés des paysans avec cette convic-
tion que c'était moi, avec mon bagage intellectuel, qui
pouvais leur apporter quelque chose. Or, c’est un peu
I'inverse qui s’est produit. D'étre avec eux, de vivre avec
eux et de prier avec eux m'a changé. J'ai vu progres-
sivement une lumiére m’habiter qui ne m'a plus quitté.
Ma vie est devenue priére. Vous savez, la priére apporte
du calme, de la confiance et de la clairvoyance dans
nos décisions et dans nos interventions. Elle nous rend
solidaires. Vous savez quoi? Karl Marx aurait da lire le
Coran. Il aurait vu que la religion n'est pas un opium du
peuple.

J'ai appris alors qu'ils étaient de la confrérie Tidiane.

— Est-ce que c'est une confrérie bien différente des
Mourides dont on entend beaucoup parler au Sénégal?

— Etre musulman tidiane, c’'est une autre maniére d'étre
musulmane sans étre fatiguée, a précisé madame Aminata.

Nous avons achevé de boire le thé. Monsieur Samba est
venu me reconduire le long de la route afin que je puisse
héler un bus. Tout prés de nous, une charrette, remplie de
riz, était tirée par deux anes et conduite par un paysan avec
son portable dans la main droite. Nous I'avons salué, nous
nous sommes souri et monsieur Samba m’a dit en écho
au vent: «Le Sénégal a vraiment besoin de toutes ses
agricultures. »

84



Ku ne waxtaonak jejenaoyam

Des étres en équilibre;
entrainés vers 'avant
et retenus vers l'arriére.

Marcel Bourdette-Donon

Je me suis senti privilégié qu'ils aient la bonté de m'accorder
du temps alors que les sonneries de leur téléphone se croi-
saient sans cesse. Le trouble s’est effacé un instant de leur
visage. Méme leurs inquiétudes semblaient calmes. Devant
moi, deux hommes branchés sur I'action: I'un, président de
I'UGPM (Union des groupements de producteurs de Mékhé)
et I'autre, son secrétaire général. Les deux avec un bonnet
multicolore juché sur le toit de leur téte.

— Qu'est-ce donc qui maintient fort et intact votre enga-
gement? leur ai-je demandé.

— Aprés ma mort, je voudrais qu'on parle de moi en
bien, qu‘on dise que j'ai bien dirigé, bien réglé les gros
problémes des producteurs, bien travaillé ensemble, de
dire monsieur Falilou, le président.

— C'est pour une haute raison, d'ajouter monsieur
NDiakhate, le secrétaire général. Nous sommes en train
de construire le paysan de demain, le pays de demain.

— Avez-vous confiance en l'avenir du monde paysan, de
I'agriculture familiale?

L4, j'ai apercu les deux hommes se recueillir dans un silence
qui, je crois, cherchait a mettre un peu de clarté et d'ordre
dans leurs sentiments. Monsieur NDiakhate a croisé les
mains sur son bureau et, avec humilité, a déclaré: «On est
obligé d'avoir confiance parce que sinon on se durcit le coeur
et on quitte.» Avec un air moqueur et calculateur, monsieur
Falilou a répondu: «Moi, j'ai confiance a 55 %.»
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— Pourquoi 55%? lui ai-je demandé.

— 55, parce que c’est démocratique. C'est la majorité. C'est
le pont qu'on doit traverser pour aller rejoindre la majo-
rité de nos producteurs. 55, parce qu’on ne contrdle pas
tout. 55, parce que...

Alors, le président s’est interrompu en souriant. Il est pro-
bable, a cet instant, que les téléphones ont jugé que du
temps se perdait dans leur agenda. Le président est sorti en
s'excusant.

— Dites-moi, monsieur NDiakhate, comment voyez-vous
la présence des femmes au sein de 'UGPM?

— C'est fondamental et méme si plusieurs hommes ne le
disent pas en public, la vision des femmes est incontour-
nable. En wolof, on dit: «Ku ne waxtaonak jejenaoyam »
ce qui signifie «Aller réfléchir avec son oreiller». On
n‘ose pas dire qu’on va consulter son épouse, mais tout
le monde comprend l'image.

Le président est revenu en disant: «On va aboutir, mais c’est
pas facile I» Je constatais bien qu’avec toute la bonne volonté
de ces deux hommes de se rendre disponibles, des urgences
urgentes urgeaient. Des visages pressés et pourtant
souriants apparaissaient dans I'entrebaillure de la porte,
les cellulaires sautillaient.

— Voici ma derniére question et vous serez libérés: quels
sont les grands dossiers qui vous harcélent en réunion,
au cellulaire et dans les plaidoyers? Faites-moi une liste
rapide, si vous voulez.
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IIs se sont regardés comme s'ils allaient se consulter. Un gai
reflet a traversé leurs yeux:

«Maitrise de I'eau agricole.
Sécurité fonciere.

Investissements structurants (routes, chambres froides,
subventions, etc.).

Aménagements pour la reléve.
Développement du pompage solaire a tarif réduit.

Bon partenariat avec la coopération internationale qui
nous permet d'avoir les avoirs que vous, au Canada,
vous recevez par votre Etat.

Ne pas perdre I'amour pour le travail des champs. »

lls étaient échauffés et méme préts a continuer. Je les ai
remerciés grandement. lls se sont levés dans un double
mouvement, de reconnaissance et d'attention. Leurs regards
ont traversé le mien avec un sourire. J'ai pu entendre le
chant des insectes dans la cour en bas.
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La clef des champs

Non, nous ne voulons rattraper personne.
Chaque génération doit découvrir sa mission.

Frantz Fanon

Monsieur Sidy m'a dit qu'il y avait deux grandes affiches
collées au mur de sa maison: celle de Frantz Fanon — un
leader du mouvement de la négritude — et celle d'un
marabout musulman de la confrérie tidiane. Ces deux
figures ne sont ni un hasard ni une décoration. Elles l'inspirent
chaque jour depuis bientot quarante ans. Elles sont un mode
d'existence.

Monsieur Sidy a maintenant 64 ans. Il est secrétaire général
du Cadre de concertation des producteurs d‘arachides
(CCPA) depuis dix ans. Dans la vingtaine, il applaudissait
les phrases-chocs de Mao Tse Toung: «Me fondre avec les
masses et faire bouger les montagnes.» «En fait, m’a-t-il
révélé, je ne pouvais pas imaginer ma vie sans étre aupres
des paysans, avec les plus démunis. Or, au début de I'Indé-
pendance, cela a pris cette forme. C'était une sorte de
marxisme tropicalisé. »

— Est-ce que la situation des paysans a changé depuis ce
temps?

— Oui et non. Oui, parce qu’avec le CCPA, les 14000 petits
producteurs regroupent leur production, font des achats
groupés de semences et d'intrants, s'essaient a la petite
transformation, développent des lignes de crédits. Non,
parce que, encore aujourd’hui, les revenus n’arrivent pas
a faire vivre adéquatement les familles. Les producteurs
sont fatigués. Les jeunes s’exilent en ville et en Europe.
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Ses yeux vifs percaient I'atmosphére chaude. Il ne parlait pas
en l'air. Hier, c'était la promesse d'un monde sans exploita-
tion qui le hélait; aujourd’hui, son espoir est plus discret. Il
travaille au bien-étre économique et social des populations
rurales avec la préoccupation qu’elles ne perdent pas leurs
ames.

— Avez-vous confiance? lui ai-je demandé.

— La pression est forte. Le monde paysan n'a pas a copier
les Européens, les Canadiens et les siens qui ont réussi
financierement. Par exemple, quand je retourne dans
mon village natal, les gens ne veulent pas me servir
leurs céréales. lls cherchent des repas que l'on sert en
ville et qui sont le symbole de la réussite sociale.

— Cela me fait penser a la phrase de Edward Said disant,
je le cite de mémoire: «Avoir été colonisé est un destin
aux résultats durables. »

— Absolument. On ne s’en sort pas si facilement. Et,
pourtant, jai la conviction profonde que les paysans
représentent une force motrice pour l'avenir d’un
Sénégal émergent.

— Que voulez-vous dire par «Sénégal émergent»?

— Pour dire vrai, je n"aime pas cette expression. Elle donne
Iimpression qu‘auparavant nous n’existions pas, que
nous ne faisions pas partie de I'Histoire de I'humanité,
n'étant que des sous-développés. La question, en fait,
c'est: on émerge de quoi? Vers ou? Vers quoi? Jai la
conviction profonde qu’on risque de perdre la Terre et
nos terres si émerger veut dire aller les yeux fermés vers
I'agrobusiness, les autoroutes, la pauvreté accélérée des
villes, la délinquance des jeunes, etc.
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— Avez-vous confiance?

— Oui, mais, il faut le dire, il n'y a plus de modéles clés en
main comme on pouvait le penser il y a quarante ans.

— Cela vous inquiéte, cela vous rassure?

— Ca appelle notre créativité individuelle et collective pour
inventer une vie plus juste et davantage en harmonie
avec la terre.

Monsieur Sidy s’est levé et j'ai cru entendre une sourate du
Coran disant: «Léve-toi et va aussi longtemps que ton sang
t'est donné pour créer de la justice et de la beauté.»
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Je suis blindé

Le paysan rentrant

d’une journée de travail

ne se pose pas la question
de savoir s'il est développé,
émergent, ou s'il appartient
d un pays avancé ou pas.

Felwine Sarr

— Et je I'ai vu la-bas au fond de la vaste plaine.
A chaque coup de daba, il suait toujours courbé devant
la graine a enfouir avant la prochaine pluie.
Pluie qui souvent arrive alors qu'il n'avait pas encore semé.
Pluie qui souvent n'arrive pas...

J'étais estomaqué. Monsieur Hamidou, le président du CCPA
(Cadre de concertation des producteurs d’arachides) depuis
trois ans, était 13, assis, les grosses mains en I'air, mimant le
travail du paysan en récitant un texte appris par cceur.

— Mais vraiment, monsieur Hamidou, d'oul vous viennent
toutes ces phrases?

— Je les ai apprises a I'école. C'est du livre Aube africaine
du Malien Keita Fodeba. Ces mots me font tellement
penser aux changements climatiques d'aujourd’hui.

Et la, 'homme de presque deux meétres et de 130 kilos a
baissé la téte en murmurant: «Cela me fait souffrir pour
I'avenir. Pour I'avenir des sols, pour l'avenir des jeunes. »

— Au CCPA, est-ce qu'il se fait quelque chose par rapport
a la pauvreté du sol?

— On a commencé a faire la rotation des cultures entre
le mil et l'arachide. On fait de la formation sur la
gestion communautaire des ressources naturelles
avec le programme LSGT. Il y a quelques expériences
d’agroécologie.
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— Et les jeunes dans tout ca?

— Au CCPA, il y a 14000 producteurs d'arachides. La

grande majorité, a peu prés 70%, est composée de
petits producteurs cultivant sur deux a cinq hectares.
Leurs revenus ne sont pas encore suffisants pour nourrir
la famille. Les jeunes ne sont pas tres attirés. lls veulent
une vie meilleure que celle de leur pére.

Qu'allez-vous faire devant cette situation?

C'est certain que si les jeunes ne restent pas au village,
I'agrobusiness va prendre toute la place et cela va
étre une catastrophe pour le Sénégal. Il faut montrer
aux jeunes que ca vaut le coup de rester. Il faut donc
augmenter les revenus, diversifier les productions (riz,
mil, mais), faire la promotion de l'autoconsommation,
c'est-a-dire consommer ce qu'on produit. De plus, il
faut faire des pressions politiques pour que seulement
le surplus de I'huile d’arachide soit exporté.

Y a-t-il des jeunes au CCPA?

Ah! Jai oublié de dire que nous avons mis sur pied
le Collége des jeunes qui est trés actif. Ces filles et
ces garcons participent aux réunions de notre conseil
d’administration. Ils sont partie prenante du présent et
de l'avenir.

— Ont-ils apporté quelque chose de particulier a vos

discussions?

— Oui! Le probléme fondamental du foncier et de I'envi-

ronnement. On bosse la-dessus. C'est pas simple!

Ce n'était déja plus le jour et pas encore la nuit. On pouvait
voir le poids du monde paysan sur ses larges épaules. Et,
pourtant, monsieur Hamidou gardait le sourire.

— Je suis blindé, m'a-t-il dit.

92



— Que voulez-vous dire par la?

— D'abord, je ne suis pas seul. Comme président, mes
mots clés sont: coaching et gestion collégiale. Regardez
a ma porte, il n'y a pas de clef. C'est le bureau de tout
le monde. Le CCPA est une organisation extraordinaire.
On s'épaule.

— Que voudriez-vous avoir réalisé a la fin de votre mandat?

— Je voudrais que nous ayons réalisé des projets structurants
comme l'électrification des villages d'ici 2025. Il n'y a
méme pas 25 % des villages qui ont I'électricité et avoir
I'électricité, c’est le prérequis pour I'accés a I'eau potable,
la santé, les écoles, le travail, etc. Je voudrais aussi que
nous soyons propriétaires de notre siege comme symbole
de notre autonomie organisationnelle et financiére.

Javais devant moi un homme inspiré et confiant qui n'atten-
dait pas que le soleil ou le gouvernement ou les bailleurs de
fonds agissent & sa place. A I'extérieur, des rumeurs de voitures
et de motos montaient en grade. Des hurlements de chiens
aussi. Il fallait partir avant la nuit. On aurait dit que monsieur
Hamidou avait réduit sa main pour me la donner chaleureu-
sement. Nous avons marché ensemble et il m'a dit: «Il ne
faudrait pas nous injurier nous-mémes. Il ne faut surtout pas
que les paysans deviennent des entrepreneurs industriels. »
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Le tic-tac tactique

On ne peut pas prendre le risque
de faire disparaitre

bon nombre d’agricultures

alors que chaque pays a besoin
de toutes ses agricultures.

Edgard Pisani

C'était un matin d’été en buée tout prés de I'océan Atlantique.
Une légéere brume se cherchait un lieu pour s'endormir. Des
hangars avaient le ventre plein d’arachides. L'escalier pour se
rendre au bureau de monsieur Ibrahima grincait sous mes
pieds a chaque pas. Disons-le tout de suite, ce monsieur est
un gros producteur et transformateur d’arachides. «C'est de
la grosse business», m'a-t-il déclaré aprés une minute de
discussion.

— Cest le défi des petits producteurs aujourd’hui. Ca doit
devenir un business a petite échelle pour eux, sinon ils
vont mourir et ¢a va étre terrible pour le Sénégal.

— Pourquoi dites-vous cela?

— Parce que le Sénégal a besoin de tous les types d'agri-
culture pour devenir un pays équilibré entre les villes et
les villages, partout sur le territoire. Il faut que les paysans
deviennent des paysans modernes. Pas seulement étre
vus comme des machines a produire, mais capables de
faire de la transformation et de commercialiser.

Monsieur Ibrahima jetait un coup d’ceil a sa montre presque
chaque minute. Il me l'avait dit, son temps était compté. Sa
secrétaire entrait et sortait sans arrét. Il a posé ses mains sur
la table et j'ai posé ma derniére question.

— Vous avez été le premier président du CCPA (Cadre de
concertation des producteurs d’arachides)?
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Cela a déclenché un tsunami de mots dans sa bouche. Sa
montre n’existait plus. La secrétaire a ralenti ses pas.

— Moi personnellement, je n‘ai pas eu besoin du CCPA,
mais sa création était nécessaire pour le citoyen
sénégalais que je suis. Il faut équilibrer les choses socia-
lement. Il faut que les paysans voient concrétement
qu’ils sauvent de l'argent avec le CCPA. Et puis, il y a
les jeunes qui sont allés a la ville pour étudier et pour
avoir une meilleure vie que leur pére. lls ne voudront
jamais revenir d'ou ils se sont enfuis si I'agriculture ne
leur permet pas de faire vivre leur famille.

Il a repris son souffle. Sans rire et sans sourire, il a continué
en spirale. Il m'a dit avoir horreur des tatonnements, des
réves qui se leurrent d'illusions: «Chaque paysan doit
devenir un homme d’affaires et prendre sa place sur le
marché. Cette victoire va étre une victoire pour toute la
société. Lavenir ne se passera pas seulement dans les villes.
La lutte contre la pauvreté n’est pas une question de charité,
c'est une logique de justice.»

Il s’est arrété sec. Sa montre n'avait pas pris de retard. Il m’'a
fait un premier sourire. Alors, je me suis permis de lui poser
une derniére question qui n’a pas été la derniére.

— Si vous alliez rencontrer le président du Sénégal. Que
lui diriez-vous?

— Je lui dirais de mettre sur pied des Etats généraux du
monde rural avec tous les intervenants. La priorité
numéro 1 serait de développer une politique et pas
juste des programmes. Et la priorité numéro 2 serait
de donner de véritables moyens financiers pour réaliser
cette politique.

— Avez-vous confiance que cela puisse se faire?
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— Un peu. Le monde est en explosion. Les changements
climatiques, la mondialisation pour le pire et le meilleur.
Les pays développés continuent de polluer et I'Afrique
paie la note, endosse, souffre. Il y aura bientot sept
milliards d’habitants sur terre. Qui va les nourrir?
Comment pourra-t-on vivre en paix? C'est un peu
inquiétant tout cela, non?

Il s’est levé d'un seul élan et, une minute plus tard, je descen-
dais I'escalier en méme temps qu'un homme la montait. Le
soleil s’élevait en grade chaque minute. J'ai sauté dans un
taxi collectif en contemplant I'océan.

96



Une trousse de secours

J'entends en moi
un grand espoir pour l'avenir.
Un défi de baobab.

André Du Bouchet

Ce matin-13, il faisait 15 degrés Celsius. «C'est pas pareil
pour vous, m'a soufflé Moustapha. Vous étes habitué au
froid, mais nous on grelotte hein!» Ils étaient une vingtaine.
On aurait dit qu'ils étaient une centaine tellement I'énergie
vibrait dans la petite salle de formation du CCPA a Kaolack
(Cadre de concertation des producteurs d’arachides). C'était
comme s'ils avaient apporté avec eux I'ame des femmes et
des hommes de leur village respectif. Des regards clairs, des
sourires jusqu’aux oreilles, des cellulaires qui se fermaient,
des mains qui prenaient des notes. lls s'appelaient Yaci,
Binta, Mariana, Nafi, Papa Lahine, Michel, Marie-Josée, etc.

Au gré de la discussion, on a insisté pour dire que c'était
important de partager avec respect les opinions de chacun:
«Si on ne partage pas, on va pleurer seul, méme au Paradis ! »
On a éclaté de rire. C'était une formation sur mesure LSGT
de cinq jours a propos des communications.

— Quelle est I'image qui vient a votre téte quand vous
pensez a la communication? a demandé l'animateur
monsieur Samba.

Plusieurs ont répondu spontanément «le baobab ».
— Mais pourquoi le baobab?
— Parce que la force du baobab est dans ses racines.

— Est-ce que quelqu’un peut expliquer cette force du
baobab?
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— Les racines, on ne les voit pas. Elles sont des milliers et
ce sont les plus petites qui nourrissent |'arbre jusqu'a
ses feuilles les plus hautes.

— Oui, c'est ca! Le baobab, c'est le pont entre la nourriture
du sol et I'énergie du soleil.

A ce moment précis, j'ai pu voir dans leurs regards que cette
image de I'entre-deux — ciel et terre — était ancrée en eux
plus profondément que je n’aurais cru. Ce n'était pas un
réve enfantin. C'était comme quand on voit naitre chaque
fois un nouvel enfant avec ses mille cris et ses promesses de
vie.

L'animateur a transcrit les principaux mots au tableau qui
ont agi comme une mémoire, comme un brasier frais pour
ne pas que se perde le feu. Au coeur méme de cette flamme,
Michel, le formateur québécois, s’est levé en faisant appel a
I'imagination: « Ce n’est pas toujours facile de vraiment bien
communiquer. Or, je vais vous présenter une trousse de
secours. »

Il faut parfois bien peu de choses pour capter |'attention
d'un groupe. Une sacoche rouge pleine d'objets hétéroclites
a fait le travail. J'ai eu la joyeuse impression d’assister a un
spectacle d'un clown du Cirque du Soleil faisant surgir des
merveilles a partir de presque rien: une fleur pour savoir
dire merci et bravo a quelqu’un; une tétine pour bébé afin
de boucher le trou d'une bouche qui veut trop parler; une
tige ouatée pour nettoyer les oreilles et mieux écouter;
un gant blanc pour développer la délicatesse dans les
dialogues; des lunettes roses pour faire I'expérience de voir
le monde autrement qu'a I'habitude; une loupe pour voir de
plus pres les problémes; un miroir pour savoir se regarder
en toute franchise; un pansement pour guérir des plaies
subies dans une discussion trop orageuse; une balle molle a
presser pour calmer le stress; un micro offert aux personnes
timides et, enfin, le baton de la parole qui assure qu’une
seule personne a la fois parle.
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Malgré le froid matinal, j'ai ressenti que quelque chose de
bouillant était en gestation. A peu preés toutes les interven-
tions allaient dans le sens de relier les étres entre eux
comme si le vivant humain était né nécessairement soli-
daire. La, personne n'attendait un miracle venu des pays
nordiques. La, il y avait vingt producteurs d'arachides, sept
femmes et treize hommes, qui échangeaient pour continuer
la vie simple et digne sans s’engourdir, sans s'endormir, sans
cesser de réver a haute voix.
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Le ressuscite

Il faut tout démocratiser,
sauf l'ignorance.

Achille Mbembe

Diourbel, ce n’est plus Dakar et sa fraicheur; et ce n’est pas
encore le sable du désert et sa chaleur suffocante. Dans ses
alentours, on y cultive I'arachide, le mil et le niébé sur trois
hectares en moyenne.

— C'est clair que ce n'est pas assez pour vivre, de m'expli-
quer monsieur Abdon, producteur et secrétaire général
de la FEGPAB (Fédération des groupements paysans
associés du Baol). On n‘a pas le choix, il nous faut louer
d‘autres parcelles ou aller chercher du travail ailleurs.

Monsieur Abdon a 47 ans et vit avec une femme et quatre
enfants. Il a cessé d'étudier a 22 ans parce qu'il devait
prendre en charge toute sa grande famille. Partout autour
de lui, on lui disait: « Est-ce que tu vas étudier éternellement
avec les chrétiens?» Oui, monsieur Abdon est chrétien. Il ne
regrette rien «du chrétien» comme il dit: «Les fréres reli-
gieux m'ont donné ce que jai d'instruction: la lecture,
I'écriture, la priére, étre un bon citoyen, patient, honnéte,
charitable.» C'est suite a cette formation que sa vie de
paysan a pris un tournant, en 1993.

— J'ai recu une formation en agroécologie.
— Qu'avez-vous fait suite a cette formation?

—Je suis devenu un animateur avec rien pour vivre,
car on n'était pas payé. Jai vu tellement de paysans
comme moi qui ne pouvaient pas vraiment se nourrir
et nourrir les populations autour. Vous savez, |'agro-
écologique, ca ne concerne pas seulement l'agriculture.



C'est une approche qui intégre les dimensions sociales,
économiques, culturelles et politiques comme le fait
maintenant le programme LSGT avec notre partenaire
UPA DL

Qu'est-ce que vous aimez dans LSGT?

LSGT, c'est la démocratie des savoirs et I'éloignement
de nos ignorances. J'en suis le coordonnateur depuis
2016 et j'en suis heureux. En fait, on essaie de mettre
en ceuvre un modeéle alternatif d'agriculture pour faire
en sorte de bien vivre dans nos villages, de devenir des
villages accueillants. Un jour, peut-étre, des gens de la
ville pourront dire: «On est un peu jaloux de ce village
ou il fait bon vivre simplement. »

Comment voyez-vous le développement de I'agriculture
et de votre village?

Selon moi, cela veut dire moderniser I'agriculture juste
assez et pas trop: mécaniser, avoir des intrants et des
engrais biologiques, transformer et consommer loca-
lement. Moderniser le village, cela signifie avoir de
I'électricité, de I'eau potable, une école, un dispensaire.
Il ne faut pas perdre notre dme, notre sens de la famille,
nos croyances religieuses. C'est un défi.

Y a-t-il d’autres défis particuliers qui vous préoccupent?

Oui! Le changement de mentalité. Il faut arréter de
penser qu'il faut copier les Blancs pour étre heureux.
Il faut arréter de dire que le Sénégal est en retard a
cause des Blancs, de I'esclavage, de la colonie. C'est un
peu vrai, mais il ne faut pas se mettre la téte dans le
sable pour excuser notre manque de volonté. Il faut étre
fiers de nos pratiques paysannes qui ont quand méme
fait la preuve de la durabilité de I'agriculture et de la
survivance.



On entendait le vent se tordre et I'emporter sur nos mots.
Monsieur Abdon a élevé la voix: «Je suis lié au fil qui nous
relie a 'eau, a la terre, a I'air. En tant que chrétien, les sols
malades et I'eau polluée sont des ténéebres qui cachent
I'image de Dieu en nous. Y travailler avec foi, c'est comme
travailler a la résurrection chaque jour.»

— A votre maniére, vous é&tes une sorte de ressuscité du
monde paysan, lui ai-je dit en souriant.

— Oui, et j’en rends grace.



Tu vas gater nos femmes!

Que de nos mains unies
jaillisse la flamme.

Bernard B. Dadié

Un enfant jouait dans le sable tout prés. Et voila que madame
Astou est arrivée en s’excusant de son retard. Je lui ai
répondu avec humour que je la remerciais d'étre en retard
parce que cela m’avait permis de me promener et de
contempler la vie qui se perpétuait dans la rue.

— Comment définiriez-vous votre engagement a la FEGPAB
(Fédération des groupements paysans associés du Baol)?

— D'abord, je suis membre de la fédération comme
productrice d'arachides, de niébé et de mil. Je fais
aussi de la petite transformation. De la pate d'arachide.
Pendant 20 ans, j'ai été animatrice d'alphabétisation
et secrétaire administrative. Mais au finish, je me vois
maintenant comme l'avocate des femmes.

— Ce n'est pas rien, que voulez-vous dire?

—Vous savez, je suis formatrice paysanne dans le
programme LSGT depuis 2016. LSGT, c'est une révéla-
tion. C'est un chemin qui enléve le mot «infériorité »
dans la téte des femmes. Dans les formations, on élit
une cheffe de village, une iman. On apprend ensemble
a oser lever la main et ouvrir la bouche, a demander le
respect.

— Est-ce que c'est bien recu de la part des hommes?

— Ce n'est pas toujours facile, mais cela fait son chemin.
On y va avec humour et certains hommes m’ont dit en
plaisantant: «Eh toi, tu vas gater nos femmes!»
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— Si vous pouviez rencontrer le président du Sénégal, que
lui diriez-vous?

— Il'y a tant de choses a améliorer. Je lui dirais qu'il faut
légiférer pour que les femmes aient acceés a la terre et
pour faciliter la mise sur pied d’unités de transformation
et de conservation afin de créer de la valeur ajoutée.
En ce qui concerne l'avenir des jeunes, il faudrait
créer un centre de formation en agriculture. Il faudrait
qu'ils puissent faire de I'agriculture plus que trois mois
par année, en combinant la culture des céréales, le
maraichage et I'élevage.

— Quel est l'acquis le plus précieux de LSGT?

— Je crois que c’est de lier le contenu de la formation a des
projets concrets, individuels et collectifs. Les paysans,
il faut qu'ils voient et qu'ils touchent. Par exemple, se
payer collectivement un moulin a mil, ¢ca diminue le
travail des femmes. La méme chose pour les presses a
I'huile. C'est ca qui va donner envie aux jeunes de rester.

Madame Astou était la, joyeuse devant moi, sans aucun
désir de prestige personnel. Elle m'a dit étre heureuse de
faire partie de deux mondes.

— Mais lesquels? lui ai-je demandé.

— Je suis musulmane de par ma famille, avec mon mari
et avec mes enfants, mais j'ai recu une éducation chré-
tienne. Pour moi, tout cela va ensemble en se tenant la
main. Ca me donne du courage de m'appuyer sur des
valeurs fondamentales.

— Par exemple?



— Par exemple, je me sens musulmane quand il s'agit de
me rappeler du nom de Dieu au moins cinq fois par
jour. Je me sens chrétienne quand je me dois d'aimer
méme ceux avec qui je suis en désaccord. Je suis
musulmane et chrétienne quand je m’engage au service
des plus démunis pour faire en sorte qu'il y ait une
meilleure justice.

Madame Astou devait partir pour une autre rencontre. Elle
m’a lancé un beau Inch Allah qui a semblé nettoyer le ciel
sénégalais de la grammaire des résignations.
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Les étreintes plurielles

L'amour a toujours
des marges si sensibles.

Paul Eluard

Le matin était couleur de cire grise fondante. Le lever du
soleil parlait la langue du silence. Ce genre de silence qui
calme, apaise, émeut. Puis, les chants de la mosquée ont
entaillé le ciel en sol bémol majeur. Les enfants se sont mis
a s'échapper dans les rues.

C'était une rencontre d'échange entre deux groupes LSGT.
C'était la pause et quelques femmes paysannes pro-
noncaient de jolis mots en wolof. Une branche de baobab
cachait maladroitement le soleil. D’abord, je n'ai pas osé
m'approcher par respect, mais 'une d’elles m'a dit: «Venez,
venez monsieur Serge. On va profiter de vous.» J'y suis allé.
Elles ont tapé dans l'air avec leurs mains osseuses et
sculptées par le travail de la terre. J'ai souri timidement et
elles ont simplement continué a discuter de la polygamie
avec honnéteté et couleurs, avec des rires et quelques
pleurs. Elles savaient que j'étais au Sénégal pour écrire un
livre. Alors, I'une d'entre elles, la plus jeune, celle qui me
traduisait tout du wolof au francais, a plongé.

— Ce qu’on va vous dire, vous allez le mettre dans le livre,
mais sans nos noms.

— Soyez rassurées, je vais mettre tout ca dans le livre sans
vous nommer, je vous le jure.

— Ah bon! C'est parfait comme ca.

Je me suis senti un peu comme un voyeur qui a le nez collé
sur la vitre d'une vitrine. Il y avait bien la cinq femmes qui
échangeaient sur la polygamie et je savais que toutes mes
tentatives, méme si elles étaient sincéres, ne rendraient



nullement compte de toutes les couleurs, de toutes les
ombres et de tout ce qui a traversé |'existence de ces
femmes.

— Moi, mon pére était polygame et c’était un bon papa. Je
suis habituée a la polygamie. J'aimerais mieux pas, mais
c'est comme ca dans notre culture. Je me prépare donc
a ce que ca arrive n'importe quand avec mon fiancé.

— Ah non, moi non! Je veux étre la seule dans les yeux
d'un homme. S'il se mettait a jouer comme ca, je le
quitte.

— Mais que vas-tu faire si tu ne trouves pas un autre
homme et qu'il ne te reste que ¢a?

— Alors, je te le dis, je vais faire la vie dure a l'autre.

— En tout cas, moi, je préférerais étre la deuxiéme femme
d’'un homme sérieux que la premiére d'un vagabond.

— Moi, je suis peut-étre plus jeune que vous et je me
demande qui a dit que c'étaient uniquement les
hommes qui avaient des désirs. Moi, je veux un bon
mari au lit sans une seconde épouse dans le décor.

— Alors, toi qui as du désir, tu ne serais pas intéressée a
avoir un second mari?

— Ah ¢a non! C'est interdit par la loi musulmane depuis
Adam.

— Vous savez, monsieur Serge, le Coran n'est pas tout
féministe!

Une femme a ajouté qu'il y avait des vies amoureuses séches
et peu heureuses. Une autre m'a avoué qu'il y avait de
jeunes femmes en chagrin qui se vendaient pour peu ou
pour presque rien. Celle qui n"avait pas parlé encore nous a
révélé qu'elle révait qu'un homme lui dise qu’elle était la
plus belle des femmes d'Allah.



On a annoncé que la pause était terminée. Dans le flot des
propos chuchotés, j'ai ressenti qu'il y avait 1, pour ces
femmes, un centre de gravité grave. J'avais conscience que
je venais de vivre un moment privilégié de confiance. C'est
donc du bout des doigts que j'ai écrit ces quelques fragments
de dialogue que j'ai laissés rotir au soleil tout I'aprés-midi.
En fin de journée, on s’est retrouvés pour les accolades du
départ.

Tout le monde bougeait, toutes et tous attachés ensemble.
C'était comme si personne ne pouvait supporter la sépa-
ration de la chaude solidarité. En mes yeux de peintre, c'est
devenu une toile sur laquelle j'ai tenté d’apposer les couleurs
du désir amoureux qui court d’humain en humain. Avec
humour et gréce, la plus agée des femmes m'a dit: «On
espére que vous allez tout dire a votre épouse.»

— Je n'y manquerai pas. Je vous remercie de tout coeur.



lls passent sur moi,
mais ils ne me font pas I'amour

Consentir a tout
pour fuir le dénuement.

Adelle Barry

Le vent était occupé a faire s’envoler des milliers d’'objets
sans poids — des sacs de plastique de toutes grandeurs,
bleus, roses, blancs. Une véritable expérience «plasti-
chédélique». Madame Fatou devait avoir au plus 25 ans.
Lors de mes passages a Dakar, j'allais prendre un petit café
dans deux buvettes différentes. Elle en était I'oasis. D'elle, je
n'avais jamais entendu de hausse de ton ni de torture de
mots, sauf cet aprés-midi-la suite a une de mes questions.

— Qu'est-ce que vous préférez, travailler dans cette buvette
ici ou dans la buvette la-bas?

— Qu'est-ce que c'est cette question? Préférer, c’est un
mot de Blanc. Ici, on ne préfére pas. Onva ol y a.

Jai bien cru qu'elle était choquée. Elle est allée servir un
autre client, un café, un cake. Puis, elle est revenue.

— Je voulais pas te vexer. Tu sais, vous les Blancs, Allah
vous a tout donné, la liberté, I'argent. Je voulais pas te
donner de la peine.

— Dites-moi, madame Fatou, depuis quand travaillez-vous
a Dakar?

— Depuis un an. Je fais des heures ici, je fais des heures
13, et puis je...

Elle s’est interrompue en détournant la téte. Elle a murmuré:
«C'est comme ¢a!» Il va sans dire que je ne voulais pas la
fatiguer ou la troubler avec mes questions. J'avais déja appris
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d’elle que toute sa famille vivait des parcelles d’arachides,
de tomates, de piments et de carottes. Qu'elle était la
maman de quatre enfants. Qu'elle avait appris a parler
francais sur le tard. Que son grand frere était un chauffeur
de taxi et qu'elle avait d migrer a Dakar parce que leurs
parcelles ne leur donnaient pas suffisamment pour vivre. J'ai
pressenti qu’elle était sur le seuil de dire quelque chose, et
voila que la bulle a éclaté.

— Je ne suis pas comme celles-1a la-bas. Chacune veut son
Blanc. Moi pas. C'est pas comme ca que je méne ma
chose.

A ce moment précis, elle s'est esclaffée en me déroulant un
discours renversant sur les fameux Blancs.

— Vous les Blancs, il vous a été tout donné sauf la satis-
faction. En tout cas, c'est ce que dit tante Nabi. C'est
chez elle que je vis. Mes quatre enfants sont restés au
village. Tante Nabi me dit sans arrét que nous sommes
faites pour laver les saletés des Blancs. C'est peut-étre
vrai, mais moi, je te le dis, j'ai pas seulement lavé leurs
taches. J'ai joué d'eux quelquefois. Ca apporte pas de
réconfort, mais ¢ca donne du confort. lls paient bien tout
de suite. lls passent sur moi, mais ils ne me font pas
I'amour. Je I'ai pas fait longtemps. Y a eu un commen-
cement et y a eu une fin. C'est une drogue le confort.
On vient une fois, deux fois, trois par semaine et on peut
acheter une chemise et des culottes pour les enfants.
Moi, non, j'ai pas attrapé le vice des Blancs. C'est trop
dangereux d'avoir son Blanc dans la peau.



Jai vraiment eu lI'impression que cette jeune femme était
mue par une grace venue de je ne sais ou. Le blanc de ses
yeux était strié couleur ocre. Son cceur transparent était
comme une rosée chaude, un parfum créé par le com-
postage, en sa vie entiére, de sanglots et de baisers, de
peines et de joies, d'angoisses et de priéres. Une fois la liste
terminée, elle n'a plus rien dit sur ce qui devait demeurer
non pas en silence, mais du silence.

Nous avons continué d'échanger dans une atmospheére de
grande pudeur. Sous le splendide ciel bleu et sec, la journée
se déroulait sans empressement. Larchitecture de la
mosquée d'en face reproduisait les formes arrondies des
dunes comme si le désert redevenait souverain méme en
ville. Si j'avais pu peindre madame Fatou, je 'aurais dessinée
avec des mains incendiées et un visage presque voilé.
Jaurais intitulé le portrait Dakar in the cloud (Dakar dans le
nuage).



L'utopie de I'Afrique

L'évolution du monde rural sénégalais
mérite d'étre suivie avec attention,
car ce qui s’y joue concerne
I'ensemble du continent africain.

Yves Guillermou

L'océan était tout en nuances de bleu. J'étais a deux pas de
I'université de Dakar. De vieilles maisons de béton craquelé
étaient entourées de gros bidons vides en plastique. Je
m’étais arrété dans une buvette pour siroter un coca frais
tout en parcourant le livre Afrotopia du Sénégalais Felwine
Sarr. Un groupe de trois personnes est arrivé et une femme
m’'a demandé si elle pouvait emprunter la chaise collée a
ma table ronde.

— Avec plaisir.

— Ah! Je le connais ce livre, Afrotopia. C'est vraiment inté-
ressant. Vous savez, Felwine Sarr est un des intellectuels
les plus importants du continent africain. Si vous voulez,
vous pouvez vous joindre a nous.

Je me suis retrouvé avec ces trois jeunes universitaires. Ce
que la femme avait aimé plus que tout dans le livre, c'est
cette idée que I'Africain n’avait personne a rattraper et qu'il
devait rebatir une estime de lui-méme pour en arriver a
penser et a agir par lui-méme. Sentant I'atmosphére amicale
et ouverte, j'ai posé la question qui m’avait tant préoccupé
en lisant Afrotopia: «La paysannerie est-elle un frein ou un
moteur pour batir le Sénégal de demain?»

Il faut dire que, des le début du livre, I'auteur fait I'éloge du
paysan dont le travail est plus qu’un labeur. Il montre comment
les paysans africains ont su s’adapter a des conditions
climatiques diverses et adopter des techniques de culture
appropriées. D'ailleurs, cet éloge aux paysans, il le poursuit



dans un langage métaphorique en écrivant que I'Afrotopia
est un «champ de labour».

De plus, Felwine Sarr reconnait que I'Afrique doit en grande
partie sa forte résilience sociale a ses traditions. Les Africains
ont cultivé au cours du temps des valeurs d’endurance, de
courage et de patience pour faire face aux divers chocs de
leur histoire récente. lls ont également cultivé des valeurs du
vivre-ensemble, par des procédés originaux: la notion
élargie de la filiation et de la famille, la mobilité inter-
ethnique, la capacité d'intégration de la différence, le tissage
et retissage incessant du lien social, etc. Il y avait donc
dans ce livre une reconnaissance de la grande force créative
qui traverse le monde paysan. Je voulais savoir ce qu’en
pensaient mes nouveaux amis.

— La paysannerie, cela fait partie de nos traditions, a dit un
des deux jeunes hommes.

— Sur le plan touristique, on pourrait batir un réseau de
voyages ou les étrangers seraient invités a sortir de leur
monde moderne et a venir vivre nos valeurs tradition-
nelles, a ajouté I'autre étudiant.

— Mais, quelles sont ces valeurs a partager? ai-je demandé.

— Je crois qu'il y a le sens de la famille. Il y a la vie comme
on la vivait il y a des centaines d'années.

— Mais n’est-ce pas figer le monde paysan dans le passé?

Comme bien des gens, mes trois nouveaux amis ne pen-
saient pas vraiment que I'Afrique de I'avenir allait se batir
avec les paysans. D'ailleurs, dans Afrotopia, quand il s'agit
d'identifier les lieux ou s'énoncent les nouvelles pratiques et
les nouveaux discours, les paysans sont bien peu présents.

Il était 15h. lls ont d{i partir. Je n"oublierai pas leurs visages
et leurs mots qui m'ont apporté un bonheur brut inattendu. Je
suis retourné aux confins du silence, avec ce sentiment de n'avoir
guere plus d'existence qu'une ombre réjouie sous le soleil.



Cultiver la terre,
c’est une priére

Cultiver sans que je cesse de chanter
au rythme des oiseaux et de la terre.

Nancy Morej6n

Leau d'un ruisseau tentait de se frayer un chemin a travers
les déchets multicolores. Sur I'enseigne d'une boutique, on
pouvait lire le mot BIO écrit en gros comme si c’était un
hiéroglyphe emprunté a une langue du futur. Le matin était
frais a Sangalkam, sans vent, accompagné par quelques
bélements de cheévres.

Nourri par une sorte d'ivresse, peut-étre celle des grandes
réalisations, le président de la FPMN (Fédération des pro-
ducteurs maraichers du Niayes), M. Ibraim, m’a accueilli en
pointant du doigt le tracteur rouge ronflant dans la cour.
Madame Annie, juste a c6té, m'a proposé d’aller marcher les
champs collectifs ot les femmes étaient en train de récolter
patiemment les précieuses tomates. «N'empéche que les
temps sont durs, m’a-t-elle dit. Tout est plus fragile. On ne
peut plus se fier a la pluie, on doit adapter nos calendriers
culturaux.» Madame Annie m’a dit qu’elle était une forma-
trice paysanne du programme LSGT et que cela avait changé
sa vie pour toujours.

— Comment? lui ai-je demandé.

— L'amour de la terre, I'amour des paysans, m'a-t-elle
répondu sans fioritures.

— Et, le développement, comment voyez-vous cela?

— Moi, je ne veux pas employer ce mot, parce qu’on parle,
parle et parle encore, mais on ne le pratique pas. C'est
simple, un humain a droit a I'eau potable, a I'électricité,
a des soins médicaux et a I'école.



— Et, les jeunes?

— Le probléme de la reléve agricole ne dépend pas des
jeunes d'abord. Ce sont les vieux qui bloquent tout.
Il faut offrir aux jeunes des choses simples pour leur
permettre de croire en l'avenir, leur redonner confiance
a vivre de l'agriculture.

Madame Annie a ralenti le pas pour répondre a un appel
urgent sur son cellulaire. Elle a d( partir rapidement tout en
m’'accompagnant jusqu'a la salle communautaire ot j'avais
donné rendez-vous a quelques personnes. Des gens entraient
et des gens sortaient comme dans un prélude a une piéce
de théatre. C'est monsieur Diery qui a démarré le tout.

— Vous savez, a une époque pas si lointaine, on disait aux
paysans de produire plus avec des engrais chimiques.
Aujourd’hui, on leur dit de faire du compostage comme
le faisaient nos grands-péres.

— Ca, c'est vrai, a ajouté monsieur Mathieu. Il faut retrouver
le vivant de la terre.

— Oui, d'insister monsieur Diery, c’est une relation d'amour
qu’on a avec la terre. C'est une sorte d’émerveillement.
Quand on arrive au champ, on devrait enlever nos
souliers par respect des dmes qui y vivent. Et, la culture
faite par nous est une valeur ajoutée a la terre elle-
méme. Oui, c'est cela. Cultiver, c'est une priére. Il nous
faut faire des aller-retour entre ames: de la terre a nous
et de nous a la terre qui est notre mosquée naturelle.

— Notre lieu de culte, notre église, a ajouté monsieur
Mathieu, soucieux de témoigner de sa foi chrétienne.

— Comment alliez-vous cela avec la vie moderne?

— Bon, cest certain qu'il faut moderniser, mécaniser,
professionnaliser, de répondre monsieur Diery. C'est une
mutation nécessaire, mais sachons garder les empreintes



des ames. Gardons du temps pour aller caresser un petit
manguier. La terre est notre réserve fondamentale.

A premiére vue, les trois autres paysans semblaient étre
davantage des spectateurs. lls suivaient en silence la conver-
sation en francais, mais ils réfléchissaient en wolof et c'est
en wolof que leurs mots ont jailli. On m’a traduit le tout.

— Il nous faut améliorer nos techniques, mais pas n'importe
comment. Il ne faut pas faire I'erreur de ne pas cotoyer
les Blancs, mais il ne faut pas non plus faire I'erreur
de manquer de discernement, a murmuré monsieur
Abdou. Il faut se le dire, du c6té des Blancs, tout n'est
pas noir.

— Demain le monde ira vite, a précisé monsieur Allassane.
Il faudra garder une certaine lenteur pour avoir le temps
de regarder notre champ pousser.

— Il ne faut pas laisser la technique nous mener, a conclu
monsieur Moustapha.

C'est alors que monsieur Mathieu a changé I'angle de vue.

— Attention ici! C'est terrible de penser qu‘on va devenir
des ouvriers agricoles de I'agrobusiness et que les autres
vont migrer vers les villes ou vers ailleurs en Europe.

— Oui, de dire monsieur Diery. Nous avons la responsa-
bilité d'offrir aux jeunes des infrastructures structurantes
comme les puits, une politique des revenus, des équi-
pements de production, de la formation. Il faut en venir
a dire aux jeunes: «Ce que tu cherches a Dakar ou
ailleurs, tu vas le trouver ici et encore mieux.»

— Est-ce a dire que vous voulez mener une lutte sans
merci contre |'agrobusiness? ai-je demandé.



On aurait dit qu’ils attendaient cette question de ma part et
qu’ils avaient déja établi un consensus. Jai pu voir et
entendre que les langues tissaient entre elles des conni-
vences. Or, c'est monsieur Moustapha, dans sa gracieuse
éloquence, qui a résumé le propos de tous: «Qu’on le veuille
ou non, il y a deux types d'agriculture: I'agrobusiness et nos
exploitations familiales. C'est nécessaire pour la quantité et
la qualité en vue de la sécurité alimentaire. Ce qu'il faut
développer, c'est un partenariat souple entre les gros et
les petits. Cela va apporter des innovations techniques, des
subventions et du crédit, une nouvelle politique fonciéere. »

A ce moment précis, madame Annie est entrée, en s'excusant.
On lui a résumé le tout et elle a dit: «Faudra faire attention
pour ne pas perdre notre dignité !» Il suffit parfois d'un tout
petit mot pour qu'un grand frisson s'étende dans tout le
corps en quelques secondes. On pouvait voir, a ses yeux
plissés, que c'était le mot «agrobusiness » qui grincait en
son étre.



Nos deux mains d'abord

Il s’agit de labourer
de nouvelles terres et d’y enfouir
des graines qui germeront demain.

Alain Mabanckou

J'ai vu un homme de 64 ans regarder la carte du Sénégal
comme un peintre regarderait sa toile, prét a y apporter
encore de nouvelles touches. Monsieur Samba est le
répondant du développement durable et de la formation
Les Savoirs des gens de la terre. Tout en balayant I'horizon
de son regard, il m'a dit: «Il faut se déprogrammer.»

— Mais de quoi? lui ai-je demandé.

— De I'habitude qu'on a de voir les choses a partir d'en
haut et provenant de I'extérieur.

Sur ce, il a souri d'un sourire sobre. J'ai eu I'impression qu'au
creux de cette sobriété il s'appliquait a extraire la part de
richesses et de piéges que recéle I'époque actuelle. Puis, il
s'est exclamé: «Notre principe, c'est Nos deux mains
d’abord. Ce n'est pas l'aide qui va nous développer et nous
rendre dignes. C'est un moyen nécessaire, mais passager.»

Il était assis tranquille, mais il y avait un ressort en lui
qui provoquait sans cesse son imaginaire. Il a enchainé
rapidement: «Le passé est a redécouvrir et a ajuster. »

— Que voulez-vous dire?

— On a dit des paysans qu’ils étaient arriérés et voila
qu’en constatant la tragédie de l'agriculture industrielle
et sans ame, on leur dit maintenant de pratiquer une
agriculture durable respectueuse de la nature. En bien!
Cette agriculture, c’est celle dont vivaient nos Ancétres
sans appeler cela «écologique » ou «biologique ».

— Est-ce a dire qu'il faudrait retourner en arriére?



— Pas du tout. C'est pour cette raison que je dis qu'il faut
redécouvrir les maniéres endogénes de cultiver la terre
et qu'il faut les ajuster.

— Que voulez-vous dire par «ajuster»?

— Ajuster, cela veut dire mieux outiller, alléger le travail
manuel, mais sans trop utiliser le gazole. L'avenir est a
I'énergie verte, au compost, a I'engrais biologique et aux
petites exploitations. On vit dans une époque secouée
par les changements climatiques et technologiques
traversés par la mondialisation. Et, la mondialisation, ca
ne marche pas. Ca ne marche pas pour les pauvres du
monde. Ca ne marche pas pour I'environnement. Ca ne
marche pas pour assurer un avenir aux enfants.

Une intensité nouvelle s’est mise a souffler en lui. Ce n’était
ni une rumeur, ni des idées éparpillées, ni la vie en rose.
C'était la voix d'un homme qui, il y a de cela quarante ans,
avait quitté ses études de mathématiques, pour se consa-
crer a I'avancement du monde rural. Pour monsieur Samba,
«batir I'avenir aujourd’hui», c'est travailler a la transition vers
de nouvelles pratiques écologiques et biologiques. C'est pour
cette raison qu'il a contribué a mettre sur pied les groupes
Agrecolafrique et la Fédération nationale d’agriculture
biologique (FNAB).

— C'est tout petit encore, mais ca fait son chemin, a-t-il
ajouté.

— Est-ce que les paysans adhérent a cela?

— Le paysan n’est pas un intellectuel comme nous. Il ne
demande qu'a voir et a expérimenter de ses mains. Tous
nos programmes de formation et de sensibilisation vont
dans ce sens. Viens avec moi.

Nous avons descendu I'escalier menant a une grande salle
de formation. Quelle n'a pas été ma surprise de voir
21 jeunes femmes et 7 jeunes hommes assis en cercle
en train de discuter sur la revitalisation de leur village et



I'autopromotion paysanne par l'agroécologie. On y parlait
du contexte actuel, de la position attentiste de plusieurs, de
la faible participation et de l'effritement de la base sociale.
Sans prétention, ils allaient retourner dans leur village
respectif pour entreprendre de petits projets en vue de

rete

nir les jeunes en agriculture. Un peu plus tard, en prenant

un thé, jai reparlé de tout cela avec monsieur Samba pour

mie

ux comprendre les raisons de cet attentisme dans le

milieu paysan.

Est-ce que c'est une caractéristique naturelle?

— Je ne pense pas. Vous savez, nous avons été colonisés,

nous avons vécu l'esclavage, nous avons été exploités
et, maintenant, nous sommes envahis par la mondia-
lisation. De plus, il y a eu tellement de projets parachutés
d’en haut par nos gouvernements aprés I'lndépendance
et par les bailleurs de fonds internationaux. Ces facteurs
ont bouleversé ce que nous étions et ce que nous
sommes. Plusieurs paysans n‘ont pas confiance dans ce
qu'ils font parce que c'est souvent jugé non correct, non
appréciable. La notion de projet a souvent développé
I'attitude de la main tendue.

Avez-vous confiance dans l'avenir?

Oui, sinon j'arréterais tout cela. Une fois cela dit, je sais
que nous serons confrontés a de graves problémes. Le
monde ne sera jamais plus comme avant. Nous sommes
dans un grand paradoxe: il y a urgence et nous devons
cultiver la patience pour ne pas trouver de fausses
solutions qui vont nous faire crouler davantage.

Selon vous, par quoi doit passer cette renaissance
africaine dont on parle tant?



— C'est certain qu'il ne faut pas escamoter la question
économique. Elle vient souvent en premier lieu, mais
elle n’est que le premier volet indispensable. Il faut que
ca devienne un savoir économique relié a un savoir-
faire et a un savoir-étre comme citoyen. Le programme
Les Savoirs des gens de la terre contribue grandement
a cela. Mais il faut faire attention: il ne faut pas que
les paysans formés deviennent des fonctionnaires de la
formation qui ne mettent plus la main a la terre.

— Clest le principe de la marmite qui bouille par le bas.

— Oui. Et, avec ce feu, on pourra créer un rapport de force
nous permettant d'influencer les politiques nationales.

— Comment voyez-vous l'avenir?

— En ce qui me concerne, c'est investir le meilleur de
moi-méme pour assurer la transition écologique. Ca
veut dire ne plus reproduire ce qui détruit la nature
et rend malades les étres humains. Ca veut dire trans-
mettre a la jeunesse ce que j'ai eu la chance de recevoir.
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Nous sommes la solution

L'équilibre de notre monde
repose sur les épaules de la femme.

Aminata Sow Fall

x

Je ne les oublierai pas ces visages de jeunes femmes, a
Mékhé, épiant chacun des gestes et des mots de madame
Fatou. Elles étaient une vingtaine. Trois d'entre elles avec
leur bébé dormant dans leur dos. Toutes étaient habillées
comme des princesses ne sortant pas d’'un chateau, mais de
leur village ot on avance dans la poussiére et le sable et ou
on n'a que sa jeunesse comme tout bien; et comme force,
un espoir de mieux vivre.

Madame Fatou a 50 ans. Elle est formatrice et animatrice de
radio communautaire. Elle aime le mouvement paysan dans
lequel elle a grandi. Pour ces jeunes filles, elle est un modéle.
Pour elle, ces jeunes filles sont le moteur de la société. Elles
assurent la descendance, I'éducation, les travaux a la maison
et aux champs. «Et pourtant, m’'a-t-elle dit d'une voix claire,
elles sont vues comme des étres de second plan.»

— Sur le mur, il y a la phrase Nous sommes la solution.
Pouvez-vous m'en parler?

— C'est un mouvement panafricain de justice sociale qui
veut développer une nouvelle génération de jeunes
femmes leaders. Nos deux piliers sont I'agroécologie
et la souveraineté alimentaire. On veut promouvoir
les savoir-faire anciens. On veut appuyer les femmes
dans la production et la commercialisation pour leur
autonomisation.

— Quel est le principal obstacle?



— C'est clair! Réalisez-vous qu'il y a 50% d‘analphabétisme
chez les femmes?

— Jai vu ces femmes vous regarder et vous écouter avec
admiration. Comment vous y prenez-vous?

— Mon guide, c’est 'autopromotion dans la dignité. Avec
elles, je tente de répondre aux questions: Qui suis-je?
Qu'est-ce que je veux? Qu'est-ce que je peux? Je dirais
qu’on suit le chemin de la vie simple, celui que l'intelli-
gence nous donne: voir, réfléchir, agir.

— Avez-vous confiance que ces jeunes femmes vont conti-
nuer en agriculture?

— Vous savez, la reléve, ce n'est pas facile dans la région.
Il y a peu de surfaces cultivables. On ne cultive presque
plus les céréales de base, mil et mais. Le matériel
agricole est vétuste. Ca date de 1967. De plus, quand
une jeune femme se marie, il y a le risque que son mari
la sorte du monde agricole.

— C'est un portrait plutot sombre.

— Peut-étre un peu, mais il est réaliste. Les jeunes pour-
raient aller dans I'élevage des volailles et des ovins. Il
faudrait aménager des terres cultivables plus éloignées
de la ville et y inviter les jeunes.

— Qu'est-ce que vous recevez comme message de ces
jeunes femmes?

— Eh bien! Elles veulent vivre tout de suite. Il y a une
urgence. Elles me disent: «Vous, vous allez lentement
vers la vieillesse, vous survivez bien; nous, c’est pour
vivre maintenant.»

Madame Fatou avait appuyé sur chacun des mots avec
attention. J'ai pu voir I'effet que cela faisait sur son front
plissé. Elle a pris une grande respiration.
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— Vous savez, on pourrait dire que c’est une chose folle
de faire tout ¢a; mais, moi, je vois cela comme un défi
extraordinaire que je veux relever, que nous allons
relever. Bien peu de choses vont avancer si les jeunes
femmes comme elles ne se lévent pas pour s'éman-
ciper de l'ordre traditionnel et des illusions du monde
moderne.

Nous étions a la pause. Jai levé mon regard et j'ai vu de
jeunes femmes accroupies un peu partout, quelques-unes
avec des écouteurs sur les oreilles. Je ne pouvais pas
entendre la musique, mais j'ai pu apercevoir une joie
paisible traverser leurs yeux et un sourire timide s'étaler sur
leurs lévres.



La quéte de la terre saine

Je parie sur la vie,
dans le bouleversement
de nos certitudes.

Hamidou Sall

Tout croissait dans cette région maraichere et d'élevage: la
population de jeunes, les besoins alimentaires, la pollution
des eaux, la dégradation du sol et le désert. Vraiment, tout
croissait! Il y avait aussi des femmes et des hommes ardents
pratiquant l'agriculture biologique, I'agriculture saine et
durable, I'agroécologie. Vraiment tout croissait! Cela se
passait simplement a quelque 70 kilométres de Dakar, la ou
on construit de hautes maisons de ciment pour désengorger
la capitale.

J'avais devant moi deux hommes, souriants, dans la soixan-
taine. Monsieur Diop, président de la Fédération nationale
de [Agriculture biologique (FNAB) et monsieur NDoye,
président de la Fédération des Agropasteurs de Diender.
Comment les qualifier? Joserais dire: des pragmatiques
utopistes et des utopistes pragmatiques. lls étaient deux
hommes de terrain juste a voir leurs larges mains. lls étaient
assis a un bureau et j'écoutais leurs mots enflammeés.

— Produire biologique devrait étre un mot d'ordre dans
tout le pays, d'affirmer monsieur Diop.

— C'est 'avenir de la terre qui est en jeu. C'est notre
sécurité alimentaire aussi, d'ajouter monsieur NDoye.

A les entendre parler ainsi de la Terre et de la terre, il était
évident que leur relation avec elle n'en était pas une
d’exploitation productiviste. lls ne parlaient pas du tout en
termes agressifs, mais on pouvait déceler dans leurs propos
qu’une guerre de la terre et de I'alimentaire était en jeu. Il y
a eu du sable dans la voix rauque de monsieur Diop quand



il m'a expliqué que les politiciens employaient le terme
«transition écologique », mais qu’ils n'y croyaient pas.

— La transition écologique, ¢a devient un mot trop facile
pour se défiler et pour ne rien faire. On devrait avoir le
courage de porter le flambeau politique pour avoir de
I'argent pour notre agriculture de demain, d'aujourd’hui.
Demain, je vous le dis, c’est aujourd’hui qu'on le fait.

— Vous employez les termes «agriculture saine et durable »,
«agroécologie» et «agriculture biologique». Pourriez-
vous me déméler tout cela?

A I'unisson, ils se sont mis a rire. Et, j'ai vu rapidement qu'ils
avaient en commun leurs inquiétudes et leur compréhension
des choses de la terre. C'est monsieur Diop qui a commencé.

— «Agriculture saine et durable » , « Agroécologie », ce sont
deux maniéres de faire s'agrandir le cercle biologique
pour arriver un jour a la certification.

— Il faut dire que ce n’est pas facile pour un paysan quand
il est entouré de pesticides, d'ajouter monsieur NDoye.
Les normes bios sont strictes sur le fait de ne pas avoir
de voisins polluants. Or, c'est quand méme possible de
faire une agriculture propre et durable.

— Est-ce que c’est la méme définition pour l'agroécologie?
leur ai-je demandé.

— Oui et non, de répondre monsieur Diop. L'agroécologie
est une agriculture saine et durable; mais en plus, elle
favorise la remise en vie de la nature comme elle était
avant les engrais et les pesticides. C'est un pas de plus
dans l'agriculture bio.

Leur ardeur percait 'ame de cet aprés-midi venteux. Dans le
jeu des ombres, leurs visages maigres paraissaient taillés
dans I'ébeéne.

— Dol vous vient cette persévérance? ai-je demandé.



Les deux présidents ont penché la téte presque en méme
temps. Cette minute-la a été sacrée. J'ai vu passer des
étincelles d’'énergie autour de leurs tétes lisses.

— On a une mission, de dire monsieur Diop. On ne peut
pas tout parfaire. On fait notre devoir de vie. Dieu a
tracé notre destin, mais il faut faire des efforts pour
I'accomplir, le rendre jusqu'a son but ultime.

— Mais, quel est ce but ultime?

— C'est que nous ne sommes pas sur Terre pour détruire la
vie, pour condamner les autres, mais pour aimer la vie,
la terre, les autres.

— Avez-vous confiance dans l'avenir?

— Nous n'avons pas le droit de ne pas avoir confiance, de
répondre monsieur NDoye.

— Combien avez-vous de membres en agriculture
biologique?

— Autour de 22000, a dit monsieur Diop. Quand je
dis 22000 membres, j'inclus la-dedans les paysans
en transition, les transformateurs, les vendeurs, les
consommateurs biologiques, les animateurs terrain et
les organismes de soutien.

— Quels sont vos plus grands défis actuellement?

On aurait dit que le nombre de défis et de problémes était
si grand qu’il n'arrivait plus a trouver les mots pour les
énumérer. C'est monsieur NDoye qui a débuté.

— Nous n'avons pas de lieux réfrigérés pour stocker
I'oignon, le chou, la tomate. Il y a bien peu de points
de vente dans les villes et le transport est trop cher.

— En fait, d'affirmer monsieur Diop, il faut commencer
par le commencement. C'est un choix de notre société
d’aller vers la terre vivante si on veut que nos enfants
vivent mieux que nous. Or, I'Etat subventionne a plein
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I'agriculture polluante conventionnelle et nous, nous
ne recevons rien. Rien. Rien pour soutenir I'achat des
engrais et des semences bios. Rien ou presque rien en
termes de collaboration avec la recherche scientifique.
Rien pour nous soutenir dans le transport et I'écoule-
ment des produits bios en ville. Rien ou trop peu pour
la formation.

Je sais, nous avons a convaincre les consommateurs et il
faut le dire, les «pauvres» ne peuvent pas acheter nos
produits s'ils sont trop chers. La faim n’est pas morte au
Sénégal. Il faut bien s’en occuper. Il ne suffit pas de
manger. Il faut bien manger. En plus, il nous faut mettre
sur pied un systéme de certification bien adapté a
notre réalité. Les systémes d'Europe sont vraiment trop
colteux. On est en train de travailler sur un systeme
participatif de garantie biologique sénégalais.

Comme un poisson dans I'eau, monsieur Diop nageait dans
les eaux profondes de ses mots. Monsieur NDoye le regar-
dait calmement, admiratif, complice. Puis, il a ajouté: «Il ne
faut surtout pas que tous ces efforts tombent en poussiére.»

L'aprés-midi s'achevait. Nous nous sommes salués et remer-
ciés avec chaleur. Arrivé a Dakar, les deux personnages
principaux étaient le vent et les gens, les gens devant et
derriére, le vent partout. Chaque maison était un univers.
Chaque rue, de l'inconnu. Les arbres et les femmes, en ce
soir, grelottaient. Les vendeurs de tout et de rien du tout
marchaient avec courage. Lun d’eux avait I'air d'un jeune
courant d'air d'une trentaine d'années flottant sur I'asphalte.
Or, ce courant d’air portait le nom d’Ousmane. Sur ses lévres,
un sourire est apparu. Nous avons discuté. Il avait quitté ses
trois chévres, ses pommes de terre, ses tomates, sa femme
et ses deux fils pour entrer dans les turbulences de la ville.
Jai tourné la téte et j'ai vu que les mots «Pour un Sénégal
émergent» tapissaient entiérement les murs de la cité.



On attend notre Sankara

Son cri se répercuta

dans sa conscience la plus intime,
explosant en une énorme gerbe
de lumiére blanche.

Koli Jean Bofane

Elle était la, debout devant moi, avec son visage souverain,
le cellulaire a la main. La géographie a la fois escarpée et
douce de ses traits donnait a voir les joies et les bas de son
age. Elle m’a invité a la suivre. Tout autour, on m’a conseillé
de vraiment la suivre tout de suite parce qu’elle allait dis-
paraitre dans un autre couloir, dans un autre dossier, vers
une autre utopie. A I'écouter, c'était vraiment le monde
paysan qui prenait forme dans ses craintes, ses efforts, ses
espoirs. Nul élan chez elle de se mettre a I'avant. Elle était
plutét effacée. Dire son nom ne semblait méme pas
important. Or, c'est bien madame Mariam qui m’a convié a
m'asseoir dans son petit bureau tranquille : «Assoyez-vous
ici, je reviens tout de suite.» Sur le dessus d'une pile de
papier et de livres, celui de Pierre Rabhi Conscience et
environnement, tout froissé, tout noté. En coup de vent, elle
est revenue et s'est assise en déposant ses lunettes couleur
noisette sur le bureau. Ses deux longues mains semblaient
sculpter dans l'invisible des mots a venir.

— Pierre Rabhi, vous le connaissez? m'a-t-elle demandé.
Vous savez que Pierre, nous avons travaillé avec lui
en 1991 pendant deux mois. C'a été le début de
I'agroécologie.

J'étais conscient que nous n’avions pas beaucoup de
temps. Or, je lui ai simplement demandé de me clarifier les
termes «Agriculture saine et durable», «Agroécologie» et
«Agriculture biologique». Alors, un glissement de terrain
s'est produit. Le tic-tac du temps tel que nous le concevons
habituellement a cessé. J'ai bien vu que je n’avais pas affaire



a une intellectuelle qui voudrait montrer son intelligence en
se sécurisant dans des concepts tout définis. Madame
Mariam s’est appliquée plutét a me raconter une histoire de
ceceur, de passion et d'engagement.

— Vous savez, les politiciens et parfois nous-mémes, nous
avons perdu la parole vivante, celle qui est liée inti-
mement a la terre, a I'eau et a l'air.

— D’ou vous est venue cette passion pour le monde
paysan?

— Ma passion est née d'une blessure, celle de constater
que nous tuions le vivant de la terre. J'entendais dire
autour de moi «Les engrais, on en raffole» et cela me
rendait folle.

— Qu'avez-vous fait?

— Dans les années 70, Enda Tiers Monde est né pour lutter
contre la dégradation des sols et la pauvreté. On avait
I'intuition que le travail de la mort sur le vivant était
déja avancé. En 1981-82, on a mis l'accent sur le danger
des pesticides et des engrais chimiques, du phosphate
sur l'ananas, le riz, la tomate. On essayait de contrer
les ruses du pétrole en proposant d'améliorer la traction
animale, une technique bien adaptée a notre réalité
africaine.

— Comment cela s’est-il passé dans la pratique?

— Notre défi était de découvrir ou de redécouvrir le savoir-
faire des paysans. La Maison familiale rurale a été créée
pour faire des expérimentations sur le terrain. Et, c’est
en 1991 que nous avons travaillé avec Pierre Rabhi au
Burkina Faso. On a expérimenté I'agroécologie concréte
jour aprés jour: produire sans pesticides et sans engrais,
en ayant une approche globale de I'environnement
naturel et humain. On allait sur le terrain avec les paysans,



on observait leurs maniéres de travailler, on en discutait,
on faisait des essais, des jardins pilotes, on revenait en
famille pour en parler.

Pensez-vous que manger bio peut transformer le monde?

L'agriculture bio est une composante de I'agroécologie,
de I'agriculture saine et durable, mais cela n’est pas suffi-
sant. L'agroécologie, c'est a la fois individuel et collectif.
C'est une vision globale au sein de laquelle les interve-
nants sont reliés dans des réseaux. Par exemple, le CNCR
(Conseil National de Concertation des Ruraux), je m'y
reconnais bien. On a le méme objectif de redonner au
paysan sa place de responsabilité terrienne et sociale.
On collabore régulierement.

Quels sont les autres défis auxquels vous faites face?

Je dirais la mise en ceuvre de l'agroécologie a I'échelle
du terroir partout sur le territoire du Sénégal: le foncier,
la vie communautaire, I'équité femmes/hommes, la
justice économique. De plus, il y a la résilience aux
changements climatiques, la protection génétique
et l'alimentation saine. D'ailleurs, on se questionne
beaucoup sur la problématique de [l'autosuffisance
alimentaire en riz. Notre souci va vers le monde paysan
de plus en plus atteint par le diabéte a cause entre
autres de l'alimentation au riz blanc.

Etes-vous confiante dans l'avenir?

Oui, mais pour dire vrai, on attend notre Sankara au
Sénégal pour avoir une politique agricole respectueuse
de la terre et des humains. En 1983, le président Thomas
Sankara, au Burkina Faso, avait fait de l'agriculture
saine et durable une option nationale prioritaire. J'ai la
conviction profonde que changer d'agriculture va aider
a changer la société. Cela ne peut pas faire autrement,



car si on produit et on nourrit sainement les gens, cela
va régénérer les écosystémes dont nous sommes partie
prenante. Il faut changer au risque de voir disparaitre
I'humus des sols et la diversité végétale. Plus encore, de
voir disparaitre I'humain de I'humanité.

Madame Mariam a regardé son cellulaire qui sonnait. Elle
s'est levée et a marché dans la piece comme si elle avait une
patate chaude dans les mains. Quelqu’un semblait la ques-
tionner sur le développement de l'agrobusiness. Debout
devant la fenétre ouverte, j'ai vu tomber du ciel une idée
lourde: «Que savent-ils ces gens-1a de la vie des paysans?»
Son ceeur s'est équarri: «Il n'est pas question que les paysans
deviennent des ouvriers agricoles chez nous!» Elle est
revenue vers moi, la bouche ouverte, comme si elle avait
soufflé de toutes ses forces sur cette folle bougie qui voulait
mettre en feu I'exploitation familiale au profit d'une moder-
nisation & outrance de I'agriculture. Juste avant que nous
nous quittions, elle m’a dit avec chaleur: «Vous savez, je vais
fondre en larmes devant nos enfants et nos petits-enfants si
on n'arrive pas a renforcer le mouvement social et politique
pour une agroécologie solidaire et une alimentation plus
saine. Je vais fondre de honte.»

Sur la route du retour, le vent de 'harmattan I'emportait sur
le bleu du ciel. En marchant tranquillement a travers des
grappes de femmes vendant tant bien que mal tomates,
piments, laitues et oranges, j'ai ressenti a nouveau le vertige
de madame Mariam mélé a sa profonde dignité.



Le paysan:
un étre multidimensionnel

Ira-t-on jusqu’a dire qu'il a fait
de l'expérience paysanne

la passion de sa vie?

Sans doute.

Didier Cahen

De quoi parlent deux hommes pendant trois heures, assis a
I'arriére d'une voiture entre Mékhé et Sankalkam au Sénégal?
De politique? Un peu. D’agriculture? Un peu beaucoup.
Monsieur Gueéye avait la conviction profonde que le paysage
agricole était en train de se recomposer dans la foulée de
I'émergence du Sénégal. Et, rendu a son age, il se question-
nait sur ce qu'il allait laisser aux générations futures.

— Je ne peux plus m'éparpiller comme avant. Il y a urgence
de développer le militantisme avec des racines solides.

— Comment évaluez-vous la force du mouvement paysan?

— Le mot paysan pris individuellement est un mot trop
maigre. On ne se connait pas encore vraiment. Notre
poids social est encore trop petit, mais il est mainte-
nant incontournable. Je réve du jour ol on aura bati
un contre-pouvoir solide, assez pour avoir un ou des
députés paysans au gouvernement.

— Que vous faudrait-il faire pour cela?

— Il n'y a pas de raccourci quand il s'agit de mettre en
action la conscience. A mon humble avis, il y a deux
mises a I'échelle importantes a faire. Une premiére, c'est
la mise a I'échelle horizontale : multiplier les expériences
terrain, réduire notre empreinte écologique, produire et
manger sans faire de mal a la planéte. Cela, c’est 'affaire
de I'agroécologie. La deuxiéme, c’est la mise a I'échelle
verticale: ce sont les plaidoyers, les interventions sur



la politique agricole, etc. Ca, c'est I'affaire du CNCR
(Conseil National de Concertation des Ruraux).

— Comment voyez-vous le paysan producteur d'arachides,
de riz, de tomates, de piments?

— Le paysan est un étre multidimensionnel. 1l est indivi-
duel et il est communautaire. Il vit dans la nature et
partage différentes cultures. Il se doit d'étre pragma-
tique et il est religieux. 1l produit seul sur sa parcelle
et vend collectivement. Il est donc nécessaire que le
CNCR ait une vision sociale, culturelle, économique et
spirituelle. C'est pour cette raison qu’on devrait aller
de plus en plus vers I'agroécologie qui est plus qu'une
technique de production. C'est un mode de vie indi-
viduel et collectif, pratique et spirituel.

— Comment voyez-vous l'agrobusiness?

— Pour l'agrobusiness, dite A-Gros-business, il y a deux
puissants preneurs chez nous: les grands marabouts de
Touba et les étrangers. Le gouvernement leur octroie de
plus en plus de terres. On manipule la loi pour ca et les
A-Gros-business n'utilisent méme pas 10% de ces terres.
C'est comme vendre Dieu aux encheres. C'est révoltant.

— Peut-il y avoir une cohabitation «pacifique» avec
I'agrobusiness?

— Si c'est pour que tous les paysans deviennent des ouvriers
agricoles: Non! Que les A-Gros-business aillent ou c'est
nécessaire : unité de transformation, chaines de valeurs!

Sur la route, nous étions pris dans un bouchon de circulation,
dans des tourbillons de CO? sous la suie du ciel. Selon monsieur
Guéye, le seul gage de réelle prospérité durable pour le Sénégal,
c'était d'avoir un sol, de I'eau et de I'air en santé.

— C'est ca la vraie richesse. Et si on se met a jouer a la
modernité comme les pays du Nord I'ont fait, les paysans
vont disparaitre. Nous sommes dans un tournant, dans
une mutation. Il faut savoir sur quelle natte on est assis.



J'étais aveugle

On s’était créé un monde imaginaire
au-dessus du monde réel.

Kabir Helminski

Je me suis rendu t6t au siege du CNCR (Conseil National
de Concertation des Ruraux). Je ne voulais pas manquer
monsieur Marius, le coordonnateur général, au seuil de la
retraite. En lui serrant la main, j'ai eu le sentiment d’un éclat
d'intelligence.

— Vous savez, dans notre éducation, on a été formaté
pour voir les paysans comme des badoloo, des gens qui
ne sont pas capables de faire autre chose, des déchets,
quoi!

— Comment expliquez-vous cela?

— Dabord, il y a eu les colons francais, mais avec I'Indé-
pendance, on n‘a pas fait mieux. On a mis l'agriculture
et les paysans sous tutelle. C'était a nous, les nouveaux
instruits, de leur apporter le développement. Je vous le
redis: j'étais aveugle, aveuglé par mes connaissances
intellectuelles en économie et en gestion.

— Qu'avez-vous fait?

Y

— A 23 ans, j'étais fougueux et j'ai eu a coordonner le
travail terrain alors méme que je ne connaissais rien
au terrain. Mes agents étaient plus vieux et plus expé-
rimentés. Dieu merci, j'ai eu l'intuition de ne jamais
rater une sortie chez les paysans. Donc, de 1975 a 1982,
j'étais chaque jour avec les paysans, mais tout en restant
aveugle. Cela, jusqu’au jour ou j'ai rencontré Mamadou
Cissokho. Ma vie a basculé.

— Que voulez-vous dire?
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— Mamadou Cissokho avait une vision complétement
différente du monde paysan. Au départ, je me disais
que c’était un intello dans le milieu agricole, mais j'ai
découvert avec lui I'espace de liberté qu'il fallait donner
a la parole paysanne. Cette langue avait un savoir, un
savoir-faire, une histoire, une vision. En 1983, j'ai obtenu
une bourse pour faire I'¢quivalent d'un doctorat sur la
tutelle étatique et I'autonomie paysanne. En 1987, on
cherchait quelqu'un en formation interne a la FONGS
(Fédération des ONG du Sénégal). C'était parti.

— Sur quoi avez-vous travaillé alors?

— Je n'étais plus un bureaucrate qui gérait la gestion et
qui signait des chéques. On a travaillé a revaloriser
Iidentité paysanne en batissant un systéme de forma-
tion de leaders. On s’est posé la question suivante: de
quelles compétences a-t-on besoin pour maitriser notre
développement réel?

— Et le CNCR dans tout cela?

— J'y suis arrivé en 2000 avec la méme préoccupation
fondamentale développée a la FONGS.
—Y a-t-il des défis particuliers aujourd’hui?

— Oui, le monde est beaucoup plus complexe qu'il ne
I'était. Toute une génération de leaders paysans a vieilli
et va partir. Il faut vraiment que les nouveaux leaders
soient capables de réflexion stratégique et d'actions
concréetes.

— Etes-vous confiant?

— Pour étre bien frang, je souffre quelquefois.



Etait-ce la déja la fin de notre entretien que je me suis dit?
Eh oui! Monsieur Marius m’avait déja accordé plus de temps
que prévu. Sa porte s'ouvrait et se refermait sans cesse, son
cellulaire vibrait d'impatience. Aussi, ma-t-il dit en souriant:
«Vous savez, je suis devenu vieux et un peu un bureau-
crate qui signe des chéques. Mais quand méme. Merci
grandement. »

Et, avec humour, il a continué: «Si vous rencontrez le prési-
dent du Sénégal, dites-lui que I'avenir de I'agriculture n'est
pas un probleme de tracteurs, mais d'insertion des jeunes,
avec des paires de beeufs, des semoirs et des souleveuses.
Rappelez-lui que nos gouvernements ont encouragé les
paysans a détruire la terre. Il nous faut maintenant faire
un virage radical vers les biofertilisants et I'agriculture
biologique. »
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Inch Allah dans I'action

Nous savons que 'Homme
est le reméde de 'Homme.

Mamadou Cissokho

Le matin était lent. On aurait dit que I'édifice du CNCR-Dakar
(Conseil National de Concertation des Ruraux) était agenouillé
au seuil de la mosquée tout pres. Voila, monsieur Thierno
était la devant moi, long et tranquille, mais quand méme
aux aguets pour répondre aux prochaines vibrations de son
cellulaire. Il s’est assis et m'a souri sans excés en murmu-
rant: «Cay est, on peut commencer.» Il faut dire que, comme
assistant du coordonnateur général du CNCR, les mots
«repos» et «perte de temps» semblent avoir été bannis de
son dictionnaire. A la question banale « Comment vous
étes-vous retrouvé au CNCR?», il a propulsé aussitét notre
discussion a un autre niveau.

— C'est le destin qui m'a conduit ici.
— Que voulez-vous dire par «destin»? lui ai-je demandé.

— Eh bien, j'ai étudié en physique, en chimie, en compta-
bilité et la vie, a 30 ans, m'a conduit a travailler avec des
ONG dans des projets de développement du monde
paysan. C'est a travers cela que j'ai connu le CNCR ou je
suis entré en 2008 comme chargé de programme.

— En fait, on pourrait dire que ce n'est qu'une série de
circonstances, de hasards, ai-je ajouté en souriant.

— C'est plus que ca. Vous savez, nous sommes sur Terre
pour accomplir quelque chose. Ma foi musulmane m’a
amené a rechercher des voies pour faire le bien, pour
bien tenir ma responsabilité humaine sur terre.



— Et le monde paysan vous est apparu comme le lieu ot
vous deviez vous engager?

— Voila! Le monde paysan, c’est la majorité de la popu-
lation. Ce sont nos racines africaines. Ce sont eux qui
nous nourrissent et pourtant on les marginalise. Le
Sénégal moderne ne pourra pas se construire sans ces
hommes et ces femmes.

— Selon vous, qu’est-ce qui est en train d'arriver au monde
paysan et ol va-t-il?

— Nous vivons un grand paradoxe. Le systeme actuel
amene trop d’inégalités et d'injustices. Si on narrive pas
a augmenter les revenus des paysans, ils ne pourront
plus vivre de I'agriculture et les jeunes vont fuir vers les
villes. D'ailleurs, c'est déja commencé. En méme temps,
on ne peut plus favoriser un systéme un peu barbare
qui détruit la nature.

— Comment voyez-vous l'avenir?

— Il nous faut développer une politique agricole qui assure
notre sécurité alimentaire; et cela, principalement, par
les exploitations familiales. Il faut le dire, I'agrobusiness,
ce nest pas l'essentiel des filieres agricoles au Sénégal.
Pour ce faire, il faut sauvegarder la terre et I'eau; et cela,
on ne peut pas le faire seul. LEtat doit comprendre
qu'on est des partenaires et non des ennemis, et que
chacun doit occuper sa place.

— Est-ce pour cette raison que vous parlez maintenant
d’agroécologie?

— Oui, mais c’est encore trop faible. L'agroécologie est
une maniére de commencer a réconcilier I'agriculture et
I'environnement et de reconstituer I'écosystéme. Dans
le riz et I'arachide, on n'imagine méme pas I'ampleur du
probléme.



— Est-ce qu'il se fait quelque chose actuellement?

— Oui, il y a beaucoup de petites initiatives locales, du
compostage, des biodigesteurs, des engrais biolo-
giques, des domaines agrocommunautaires. Tout cela
ne suffit pas et est trop éparpillé. Il faudrait mettre le
tout a I'échelle nationale. Une sorte de programme
LSGT national (Les Savoirs des gens de la terre).

— Quand vous fermez les yeux et que vous entrevoyez le
Sénégal de demain, ressemble-t-il a ce que vous avez vu
en Europe ou au Canada?

— Pourquoi ressembler aux pays du Nord? Il faut oser étre
Africains et apprendre de nos erreurs et de vos erreurs.

— Quelles sont-elles, selon vous?

— Nous n'avons pas a reproduire votre systéme d'agro-
business et de mécanisation a outrance dépendante du
gazole.

— Comment faire?

— 1l faut sortir de la notion de PROJET et d’ETERNELS
ASSISTES.

En prononcant ces mots, monsieur Thierno s’est levé comme
pour les mettre en MAJUSCULES. Il a regardé son cellulaire
qui vibrait: «Ca peut attendre.» Et, il a poursuivi avec ardeur
et passion.

— Il faut arréter l'aveuglement volontaire. L'avenir du
mouvement paysan doit passer par I'autonomie finan-
ciére et I'autonomie de pensée.

— Pouvez-vous me donner un exemple?



— On se doit de développer davantage des services
économiques a nos membres et de les soutenir dans
I'exercice de la solidarité démocratique. Cela va faire
qu'ils vont mieux gagner leur vie. lls vont améliorer
I'autonomie financiére de leur union a la base. Tout
cela va augmenter les revenus collectivement tout en
protégeant I'environnement.

— Dites-moi, vous consacrer a cette mission paysanne,
c’est plus qu'un travail pour vous. Cela semble un enga-
gement de tout votre étre, corps et ame.

— Oui, je tente de garder un équilibre entre le travail et
la dévotion, je veux dire la priére. Cela m'aide a ne pas
divaguer, a ne pas m'éloigner de faire le bien sur terre.

— Comment arrivez-vous a harmoniser vie de travail
intense et vie de priére?

— Mais pour moi, le travail est une priére pour construire
un monde meilleur. C'est Inch Allah dans I'action.



Africains et Chinois:
méme combat made in China

La démocratie,
¢a ne se mange pas.

Serge Moumbouli

A cinquante kilométres au nord-ouest de Saint-Louis, chaque
matin, pendant deux semaines, j'ai marché devant un petit
magasin : quatre tracteurs moyens, quatre petites remorques,
quatre motocyclettes taxis et deux Chinois en culottes
courtes. Aucun signe chinois sur une affiche, que le mot
SPEM sur tous les engins agricoles.

Nous n'avions eu jusque la que quelques contacts du regard.
Un sourire. Une main s’agitant vers le beau bleu du ciel. Je
ne parlais pas mandarin, mais je n’ai pas pu résister a lI'idée
d'aller discuter avec eux. Je me suis approché. Un des deux
hommes a continué a fumer une cigarette longue et fine
comme si de rien n'était. Lautre a souri et a déposé son
cellulaire dans la poche avant de sa chemise.

— Bonjour, comment allez-vous? lui ai-je demandé
lentement.

— Oh! can’t speak French. Do you speak Wolof?
(Oh!Je ne parle pas le francais. Parlez-vous wolof?)

— Euh!Sorry, | don't.
(Euh!Je m’en excuse, je ne le parle pas)

Il m'a dit qu'il avait appris le wolof a Dakar avant de venir a
Ross Béthio. J'étais stupéfait et un peu honteux de ne pas
parler wolof. Tout s’est donc déroulé en anglais entre nous
(traduit en francais ci-dessous).

— Etes-vous ici depuis longtemps?

— Depuis la venue de notre grand président, XI JINPING,
en juillet 2018.



— Est-ce que les affaires sont bonnes?

Il a levé la téte et a scruté le lointain avec des yeux de détec-
tive privé ou bien d'agent secret du parti communiste
chinois. Je ne saurais dire. En tout cas, la vers ou il regardait,
c'était I'avenir semé dans le présent méme.

— Le président est venu et nous sommes venus nous
installer aussitét dans les régions agricoles du Sénégal.
Nous sommes ici pour promouvoir des facilités futures
en agriculture.

Al'écouter parler, cela ne semblait absolument pas important
de vendre un tracteur ou une remorque. En fait, la devanture
du magasin était une salle de démonstration en plein air
envoyant un message de futur immédiat: «La Chine est la.
Elle vous offre un avenir. La pauvreté c'est fini!» Il était par-
faitement a l'aise de discourir sans arrét et j'avais du plaisir
a entendre la musique chinoise a travers ses phrases
anglaises chancelantes. Il m’a expliqué que la Chine avait
été comme I'Afrique auparavant quand la majorité de sa
population était composée de paysans pauvres. A un
moment donné, j'ai eu I'impression que c'était un texte
appris par coeur qu'il récitait. Je le cite de mémoire : « Comme
il est chanté dans I'hymne national du Sénégal: Epaule
contre épaule, nous sommes préts a continuer a travailler
épaule contre épaule avec le peuple sénégalais pour un
avenir radieux.»

Je nai pas osé lui dire ce que je percevais. Peut-étre aurait-il
été vexé, car j'ai vu par l'intonation de sa voix théatrale que
son personnage croyait sincéerement a ce qu'il disait.
Effectivement, la Chine a commencé a s’engager de facon
structurelle au Sénégal. Et, d’aprés les propos de notre
homme, elle n'était pas que de passage. Selon lui, ¢a, c'était
vraiment du vrai développement durable. En fait, ce que j'ai
compris de son propos, c'est que la Chine avait pris les
besoins africains & bras-le-corps et posé les bases d'un
développement avec des projets d'infrastructure, des voies
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de communication et I'électricité. «Ainsi, le Sénégal n’est
plus condamné a la stagnation, m’a-t-il dit. Nous offrons aux
Africains un avenir concret.»

Il faut dire que la visite du président chinois a élevé d'un
cran les interventions en agriculture, dans les infrastructures
et les technologies de communication. Autrement dit, pas
mal partout! Pourquoi cela et comment cela? Résumons le
tout en deux mots: du cash, des milliards de Francs CFA
mobilisés depuis 2005, et des réalisations rapides. Il suffit
de relire les propos du président sénégalais pour y voir plus
clair: «Lautoroute de Touba, la plus grande infrastructure
routiére de I'histoire du Sénégal, est un exemple illustratif de
ce partenariat multidimensionnel. »

Or, le choix de Touba, ce n'est pas un hasard. C'est la ville
religieuse par excellence. C'est La Mecque de I'Afrique qui a
été et est encore le symbole de la résistance a la colonisa-
tion francaise. Plus encore, cette autoroute, on la qualifie de
Route de la soie qui, dans les temps anciens, avait permis a
la Chine de devenir une grande puissance. Faut-il le dire?
On nage dans des eaux symboliques, mais ce symbolisme
n'est pas du tout mielleux, vague, sans résultats. A la télé-
vision nationale, le président sénégalais a insisté pour saluer
la rapidité de décision et d’exécution des Chinois comparée
a la lenteur des Occidentaux: «Quand je veux construire
cing kilometres de route avec la Banque mondiale ou avec
les autres institutions financiéres internationales, il me faut
cing ans. Avec la Chine, c’est quelques jours. Je dis oui ou je
dis non. Si c'est oui, ils viennent, on signe le contrat et
leurs entreprises arrivent immédiatement. C'est du gagnant-
gagnant.»

Selon ce dernier, la coopération sino-sénégalaise est une
des meilleures au monde. Elle serait immunisée contre les
maladies de I'aide occidentale et des passés coloniaux. La
Chine est donc installée au Sénégal: « Afrique et Chine
méme combat, disent certains. Africains et Chinois méme



combat contre les colons du passé. Méme combat des
paysans pour sortir du mépris des plus petits.» Dit autrement,
la Chinafrique serait en train de détréner la Francafrique!

— C'est bien beau tout ca, m'a rétorqué monsieur Diop,
un ancien professeur de lycée, mais il ne faut pas étre
dupe. La Chine est assoiffée de matiéres premiéres, de
pétrole et, plus encore, de terres agricoles.

«En fait, m'a-t-il expliqué, on assiste présentement a une
ruée chinoise vers la terre. Soucieux d’assurer a leur popu-
lation les produits alimentaires dont ils auront besoin dans
I'avenir, on loue et on achéte des terres arables. La Chine
importe déja une partie de ses besoins en céréales. A titre
d’exemple, saviez-vous que les Chinois sont au nombre
de 1 million en Afrique et qu’ils possédent 50,7 millions
d’hectares en Afrique subsaharienne?»

Deux jours plus tard, alors que j'étais en train de contempler
le coucher du soleil prés d'un pont traversant un canal d'irri-
gation pour le riz, un homme m’'a accosté.

— Vous étes Blanc!?

— Oui, lui ai-je répondu en me touchant le visage avec
mes deux mains et en souriant. Oui, oui, je suis bien
Blanc.

— Je suis venu a vous parce que vous étes Blanc.

Cet homme, il se nommait monsieur Doudou. Il avait quarante-
deux ans, quatre enfants. Il était soudeur sur les grandes
structures d'acier et travaillait pour les Chinois. Je résume
ses propos: «Les Chinois, ils nous donnent du travail, c'est
vrai! Mais on est leurs esclaves. Jamais de contrats de travail.
Dix heures par jour, sept jours semaine. 150000 Francs CFA
par mois (350 $ dollars canadiens). Puis, il faut se loger et se
nourrir. Pouvez-vous m’'aider? Vous, les Blancs, au moins,
vous avez la morale avec vous. »



En repassant devant le magasin SPEM, j'ai, comme a I'habi-
tude, envoyé la main en pensant que c'était la présence de
Chinois dont la vue suffit a donner un espoir pour certains
et... aussi une inquiétude. J'ai repensé a I'énoncé du pré-
sident sénégalais disant: « Entre pays, il n'y a pas d'amis, que
des intéréts.» En discutant avec quelques paysans et anima-
teurs ruraux, j'ai constaté qu’il y avait un capital de sympathie
pour les Chinois, une sorte de clin d’ceil renversé a I'égard
des Francais:

— lls ne sont pas des colonisateurs, ils font des affaires.
— lIs nous transférent leur technologie.

Cela a suscité pas moins lirritation de certains autres:
— On est juste en train de changer de couleur de colons.

— Je me demande quelle importance auront la démo-
cratie, les droits humains, I'environnement, les petites
exploitations agricoles familiales.

Ce jour-1a, nous n’étions pas dans un pays imaginaire. Il y a
eu des idées en l'air, lourdes et légéres, pour et contre. J'ai
senti qu’un consensus s'étendait en silence dans I'horizon
de leurs yeux: «On ne peut plus penser le Sénégal sans les
Chinois.»



Il n'y avait de I'amour
dans le cceur de personne

Ld, les eaux noires de IAtlantique.
La, le sable mort du Sahara.

Khal Torabully
Tidiane N'Diaye

Nous est-il encore possible d'écrire aprés les traites négrieres
de I'Atlantique et du Sahara? C'est la question qui a surgi en
moi apres la visite de I'lle de Gorée en face de Dakar. Cette
question s’est vite transformée en une obligation d'écrire
face a ces horreurs qui continuent aujourd’hui. Il y aurait
encore 40 millions de victimes de I'esclavage dans le monde.

J'étais la en touriste, avec Cheikh, un ami sénégalais. J'étais
la, debout et muet, devant une porte ouverte sur l'infini de
I'océan Atlantique. Or, voila, c'était ce que I'on a appelé la
«Porte du non-retour des Noirs» vers les plantations de
coton blanc et de cannes a sucre blanches. J'y ai découvert
de I'esclavage organisé autant par les Arabes musulmans a
partir du VII¢ siécle que par les Espagnols, les Portugais, les
Anglais et les Francais chrétiens depuis le XVe siécle. Quelque
trente millions d’esclaves. Que dire avec mes pauvres mots?
Il n'y avait de I'amour dans le coeur de personne.

Jai su que les images de ces enclos en ciment usé par les
mains et les pieds de ces étres négres allaient me poursuivre
désormais. Jai pleuré. C'est troublant de penser qu'au
moment méme ou, en Europe, on vivait le Siécle des
Lumiéres, le début de la modernité démocratique; en
Afrique, on transformait des femmes, des hommes et des
enfants en objets, en marchandises, en bétes. On «chosi-
fiait» des étres humains. Leur travail sera désormais celui
des autres, leur existence celle des autres. Une violence



pure. Une vie vacante. Une vie vide ol chacun est exclu de
sa propre existence. «Qui plus est, a murmuré mon ami
Cheikh, le pire dans I'esclavage, c'était de perdre la liberté,
mais pire encore, c'était d'étre chassé de notre commu-
nauté, d'étre arraché du pays de nos Ancétres.» Linvention
du mot «Neégre» aura été la signature de cette barbarie
souvent accomplie «avec le soutien de Rois africains colla-
borateurs », a-t-il ajouté en grincant des dents.

On peut pleurer sur le passé et, parfois, nos larmes peuvent
devenir un voile empéchant d’'apercevoir le présent. Notre
mémoire doit demeurer vigilante. Quelquefois, j'ai été troublé
par les propos de gens se qualifiant de «développeurs» et
disant que les Africains étaient une masse passive en attente
d'étre développée. Par qui? Par nous, les plus avancés.
Evidemment, ces propos n'allaient pas jeter brutalement les
Africains dans les cales d’'un bateau esclavagiste; mais, plus
subtilement, ces mots les PROJETaient dans les dédales d'un
développement vu unilatéralement a I'Occidental.

Sur ce, Cheikh a pointé du doigt I'horizon. Comme s'il vou-
lait me donner du ciel a respirer, il a pris I'air du large en sa
main et I'a déposé sur mon épaule.

— Mon ami, ne t'inquiéte pas trop, nous les Noirs on est
habitués de vivre plusieurs mondes en méme temps.
On est habitués aux fins du monde. Viens, j'ai un secret
pour toi...

Je l'ai suivi. Nous avons pris le bateau non pas pour
I'Amérique, mais pour Dakar. Il m'a conduit la ou, m’a-t-il
dit: «C'est la vraie vie d'aujourd’hui. » Ce soir-1a, en ce lieu-la,
comme dans une cale de bateau, nous étions dans un sou-
terrain de Dakar ou la nourriture principale était simplement



d'étre ensemble. Tous ces hommes a la téte rasée mur-
muraient, riaient, se ruaient sur la prochaine brochette cuite
sur charbon de bois rouge. Certains étaient des migrants,
des itinérants, d’anciens paysans, espérant traverser un jour
I'océan pour aller survivre en Europe ou en Amérique.

— Chaque nuit, m'a dit mon ami, c’est ainsi, et moi aussi
il faut que j'y aille chez vous pour gagner le pain, pour
I'avenir de mes enfants. Tu peux m'aider a traverser 'océan?

Ses mots ont été des gouttes de feu au présent de |'Histoire
renversée sur elle-méme. Une nouvelle «porte du non-
retour» semblait s'ouvrir en ses yeux. Que de souffrances a
venir sur les mers et sur la Terre!
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Les magiciens de la terre

On ne peut pas jouir des musées
en ignorant la face cachée souvent violente.

Bénédicte Savoy

Suite a une demande de jeunes paysans, j'étais en train de
pratiquer a la guitare la chanson Redemption de Bob Marley,
dans un parc de la ville de Saint-Louis.

«Emancipate yourselves from mental slavery
None but ourselves can free our minds.»

(Emancipez-vous de I'esclavage mental
Nous sommes les seuls a pouvoir libérer nos esprits.)

Lair était frais. Une lumiére extraordinaire. Un pouls nouveau
faisait s'emporter mes doigts. Un chien accroupi m’observait,
songeur. Tout a coup, j'ai cru voir devant moi une réincarna-
tion du boxeur Mohamed Ali. Je I'ai salué: «Bonjour». Il ne
parlait qu'anglais: «Good morning». L'homme, monsieur
Philipps, vivait & New York. Son métier: parcourir les villages
africains pour trouver des objets d'art traditionnels et les
vendre a bon prix aux musées et aux galeries d’art.

— It's very lucrative. The poors don’t ask much.
(C'est trés payant. Les pauvres ne demandent pas
beaucoup.)

Mon regard a oscillé. Ma peau a frissonné. Nous le savons,
des centaines de milliers d’objets artistiques d’Afrique sub-
saharienne ont été volés et se retrouvent aujourd’hui dans
les musées publics francais et états-uniens. Or, ce pillage
néocolonial continue en douce dans le monde paysan. Que
dire? Mon coeur voulait prendre le large, mais ma curiosité
m’a motivé a continuer la discussion.



— Savez-vous de quel pays africain proviennent vos
Ancétres?

Il a bien écouté ma question. Il a gonflé sa poitrine.

— | live today not in the past.
(Je vis aujourd’hui et non pas dans le passé.)

Puis, il m'a salué et a pris congé de moi.

Le soir méme, bercé par la brume lunaire, j'ai feuilleté un
livre d'art. Il y avait [a une oceuvre du sculpteur sénégalais,
Madady Seydi: Celui qui ne sait pas ou il va doit retourner
d'ou il vient. 1l y a eu en moi un sentiment de compassion
devant le mystére des étres.
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Entre la ligne de Ciel
et la ligne de Terre

Les livres saints ne parlent pas d’eux-mémes:
ce sont les étres humains qui les expriment.

Ali ibn Aba Talib

De quoi parle-t-on quand on parle de I'lslam dans les médias
d'information? Bien souvent, il s'agit d'une religion obscu-
rantiste, instrumentalisée, terroriste, fondamentaliste, etc.
De quoi parle-t-on quand on y parle de chrétienté? Bien
souvent, il s'agit d'une religion de pédophiles, de dogmes
moyendgeux, de richesses accumulées, de transactions
douteuses avec les pouvoirs, etc.

Mon séjour au Sénégal m’'a mis en relation avec des étres
vivant une foi et une spiritualité qui les nourrissaient au quo-
tidien. Le Coran et I'Evangile étaient pour ces femmes et ces
hommes la Parole de Dieu a incarner sur Terre. QU'ils soient
musulmans ou chrétiens, j'ai percu qu'ils voulaient vivre
aujourd’hui et non pas dans le passé, mais qu'ils étaient
méfiants par rapport a I'idée de devenir «moderne ».

— Modernité, m'a expliqué monsieur Tozy, professeur
d’université, est un terme qui conduit trop directement
a la modernisation occidentale posant la science et la
matiére comme fins en tout et de tout.

Il m’a semblé que c’était souvent en ce sens que les gens ne
voulaient pas s’enfermer dans le dilemme tradition/moder-
nité. De plus, dans les deux pratiques religieuses, on m’'a dit
craindre la contagion des idées extrémistes soit en politique
(terrorisme), soit dans la lecture des textes (dogmatisme).

— Il faut secouer un peu la poussiére du Coran, m'a dit
monsieur Maal, un animateur de Podor.

— |l faut revenir & I'amour de I'Evangile, m’a dit madame
Marie-Rose, une paysanne de Ross Béthio.



En cette ére de mondialisation, de démocratie et de terro-
risme, j'ai vu des croyants musulmans et chrétiens ne voulant
pas vivre avec de vieux ou de nouveaux fantdomes. Certains
m’ont avoué quand méme qu'ils craignaient la «chute du Ciel»
au profit d'une vie uniquement matérielle et superficielle.

— Quel lien la vie spirituelle entretient-elle avec la poli-
tique? ai-je demandé a une femme et a quatre hommes.

— C'est naturel ce lien, a répondu monsieur Camara.
Aujourd’hui, les marabouts ne nous disent plus pour
qui voter, mais on doit voter pour le candidat qui va
favoriser le développement de notre confrérie.

— Je crois que les confréries occupent une place centrale au
Sénégal, mais elles restent discrétes, a ajouté monsieur
Tonda.

— Je me dis que c'est dans I'économie qu'il faut regarder
le lien, a précisé madame Touré. Regardez: les Tidianes
investissent dans l'agriculture irriguée. Les Mourides
sont dans l'agrobusiness et I'élevage.

Cela m'a donné a voir que I'espace entre la ligne de Ciel et
la ligne de Terre était encore bien mince et bien fragile.

— Est-ce que vous craignez une menace terroriste?

Il y a eu un long silence comme si on voulait recouvrir un
malaise, un souci, une crainte, une possibilité.

— Stop monsieur, m'a dit aussit6t monsieur Moustapha,
m’avouant étre un peu fatigué de Dieu. En fait, «trop
trop fatigué de ce que les hommes font de Dieu».

— Clest pas facile I'Afrique! a poursuivi monsieur Abdoulaye.
Vous avez vu les filles de Boko Haram. C'est trop terrible »
a-t-il ajouté. « Never mind cet Allah-1a!»

— Vous savez, ce sont des gens qui sont préts a mourir et
a faire mourir pour ce en quoi ils croient, a chuchoté
madame Touré. On n’est jamais a l'abri.



La mondialisation
en minuscule

La mondialisation s’installe
dans des espaces discrets,
au plus prés des pauvres.

Armelle Choplin
Olivier Pliez

La mondialisation court les rues de Dakar, fait les trottoirs de
Saint-Louis, tapisse les pistes de Kaolack, laboure méme les
parcelles de Podor. A Ross Béthio, monsieur Alioune, un
riziculteur, transfere de I'argent avec son cellulaire. Prés
de Méckhé, un jeune paysan, monsieur Taye, laboure sa
parcelle avec des écouteurs Samsung sur les oreilles et, le
soir, il devient un entrepreneur nomade a la ville avec sa
panoplie d'objets Samsung a vendre. Madame L6, une
maraichére, va la ot on ne l'attend pas. Deux fois par année,
elle prend un bus vers Bamako, au Mali, pour aller acheter
des pagnes et des tissus indigo qu’elle va revendre au retour.
On n'est pas a Wall Street ou a Davos, on est chez les
paysans, on est chez celles et ceux qui gagnent autour de
3000 Francs CFA par jour (6 $ dollars canadiens).

A la fin du vingtiéme siécle, le poéte Miguel Torga a écrit:
«L'universel, c'est le local moins les murs.» Aujourd’hui, les
catégories Local/Universel, Sud/Nord, Villes/Campagnes,
Développés/Sous-développés sont en train de se dissiper.
Ces couples binaires ne permettent plus de saisir la
complexité des phénoménes du monde. Disons-le, la mondia-
lisation est présente en tous lieux.



C'est donc dire que le commerce informel c6toie quoti-
diennement |'agriculture avec ses revenus bas et irréguliers.
C'est ainsi que le jeune paysan Loum traine ses deux poches
d'or gris (ciment) sur sa charrette quand il va au marché
hebdomadaire de Patar. Dans sa cour arriére a I'orée de ses
champs de tomates et d'arachides, monsieur Mamadou de
Kébémeér vend des frigos démodés venus d’Europe. «Au
bout du compte, m’a confié monsieur Toundé, producteur
de riz et maraicher, si on veut rester paysan, il faut inventer
des économies de toutes les maniéres. Il faut rester debout
sinon nos enfants vont s’envoler comme des oiseaux.»



Le paysan dont l'aventure

demeure am)ig’ue

Pour les dirigeants, les élites urbaines,
la majorité des intellectuels,
les paysans et les paysannes sont invisibles.

Silvia Pérez-Victoria

Jignore encore si je dois biffer le mot ambigué dans le
titre tellement le combat pour la survie d'une agriculture
familiale et pour une alimentation saine est en effervescence
au Sénégal. En ce pays ou la force spirituelle est grande, plus
de 60% de la population vit de I'agriculture sur 'ensemble
du territoire.

Jai eu le bonheur d’étre invité aux Assises citoyennes
nationales a Dakar, lors de I'élection a la présidence. Un
court discours du représentant du président maintenant élu
a fait trembler les neurones de mes amis paysans présents:

«Vous me reprochez de défendre I'agrobusiness. Or, je
vous le dis, dans le cceur de chaque petit paysan, il y a
ce désir de devenir gros, le plus gros. L'avenir est au
développement des affaires pour construire un Sénégal
moderne, leader de toute 'Afrique.»

En quelques mots, cet homme politique venait de définir
une conception de I'humain, du progrés, de la croissance,
de l'agriculture et du bonheur.

— Dites-moi monsieur Serge, est-ce que c'est possible que
quelqu’un en toute honnéteté et lucidité veuille, désire,
souhaite ce qui est la cause de notre grand malheur?
m’a demandé monsieur Sidy.

— C'a bien I'air que oui. Il y a chez lui un engouement pour
la croissance, pour mettre en place le vieux modéle
occidental au Sénégal, lui ai-je répondu.



— QOui, mais c'est connu maintenant, ce modéle tue le sol,
I'eau, I'air, nous ruine.

Les gens sur la scéne étaient comme de grands sorciers avec
un mot commun a la bouche: «développement ». Et, un peu
comme ¢s'ils voulaient faire patte blanche, ils ont ajouté
I'adjectif «durable ». Le tour était joué.

On ne peut pas comparer I'agriculture sénégalaise a I'agri-
culture japonaise, mais les Japonais ont inventé un nouveau
terme en agriculture. C'est datsu-seicho, cela signifie se
libérer ou se désintoxiquer de l'idée ou du désir de
croissance. Laffaire n’est pas simple et implique d’adopter
d'importants changements.

— Je crois que l'agroécologie vient répondre a cela, a
rétorqué monsieur Thierno. Elle est une alternative qui
nous nourrit, sauvegarde la nature, conduit a la paix
sociale, donne du travail aux jeunes. Il faut refuser de
nous rallier a leurs illusions développementalistes.

— C'est cela de répondre madame Fatou, mais il faut que
ce soit fait a grande échelle et rapidement. Saviez-vous
que dans trente ans I'Afrique va compter deux milliards
de personnes et que prés de la moitié de la population
va avoir moins de 40 ans?

Si j'avais eu a peindre ces paysans lucides, cela aurait été
une peinture épique. Mais je n'avais pas de pinceau et pas
de toile. Je n'avais que du papier avec un stylo, conscient
que les choses du monde résistent a se laisser mettre en
boite dans des phrases toutes faites par I'alphabet.

Sur leurs visages paysans, il y avait un ceil grand ouvert sur
une grande espérance. Laquelle? Celle d’entrer dans une
aventure agricole d'un autre type de modernité. Une moder-
nité qui se sortirait du piége du pétrole. Une modernité qui
attirerait les jeunes familles. Une modernité qui préférerait
faire le Bien spirituel plutét que s’exciter & accumuler des
biens matériels.
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Conclusion

J'entends par sacré ce sentiment

ot la gratitude, la connaissance,
I'émerveillement, le respect et le mystére
s’allient pour inspirer nos actes.

Pierre Rabhi

Il y avait bien de l'air conditionné dans l'aéroport de
Dakar-Blaise Diagne. Je m'y suis rendu t6t le matin en vue
de prendre le vol Dakar-Casablanca sur Royal Air Maroc.
Déja, des avions montaient et descendaient, s'enfuyaient et
déchiraient le ciel. Debout, devant une grande vitrine, je me
suis surpris @ murmurer mon immense gratitude.

Telle est la vie, tel est le monde. Pendant mon séjour, j'ai été
embarqué sur des pistes qui m’ont mené bien plus loin que
la géographie. J'ai rencontré des gens simples et joyeux, des
familles paysannes qui avaient appris a se contenter de si
peu tout en voulant se préserver de la misére. Je ne les ai
pas vus trés longtemps, mais juste assez pour percevoir ce
qui scintillait en eux: I'espoir d'une vie digne dans un village
ou il fait simplement bon vivre.

Le livre L'aventure ambigué a créé un ton particulier dans
nos rencontres. Cela nous a reliés au passé colonial, avec
ses souffrances et ses fantdmes. Mais, comme me ['ont dit
plusieurs, nous ne sommes plus a I'ére des Indépendances
des années 60, nous ne sommes plus dans I'aprés-quelque
chose qu’on a appelé la post-colonisation. Ceci dit, certains
m’ont fait remarquer qu’aprés la colonisation, leur ima-
ginaire avait aussi été colonisé par I'idée du développement.
On considérait que I'Afrique sous-développée devait se
développer et devenir comme me I'a dit un leader paysan,
«une boutique a projets».



La plupart des gens que j'ai rencontrés n’étaient pas accro-
chés au passé. lls vivaient au présent. Ils s'organisaient de
plus en plus sur le plan collectif et n"avaient pas peur qu’on
leur greffe un cerveau européen ou canadien. Leur foi
musulmane ou chrétienne, vécue au quotidien, en était leur
plus grand rempart tout en leur donnant une vision globale
du pourquoi de la vie sur terre.

Une question cruciale s'est quand méme posée: les paysans
peuvent-ils étre des acteurs importants dans la fabrication
du futur sénégalais? Quelques-uns en doutaient disant que
ceux-ci font partie d'un passé révolu. D'autres, plus nom-
breux, voyaient en la classe paysanne une force de plus en
plus grande pour que I'Afrique advienne a elle-méme sans
perdre son ame. Certains ont affirmé que I'Afrique allait
s'en sortir seulement si elle partait d’elle-méme, hors des
schémas de développement provenant des pays du Nord.

Je porte en moi la conviction profonde que I'histoire des
paysans n'est pas qu'une parenthése dans ['histoire plus
générale des Africains actuels et des générations a venir. Il va
sans dire que l'agriculture paysanne & moderniser est une
zone a haut risque. Cela sonne comme un défi a promouvoir
des améliorations économiques et de partage sans dété-
riorations environnementales et spirituelles. C'est un pari
qui exige de rouvrir I'espace de l'inventivité et de la créativité
humaines, particulierement avec la jeunesse. J'ai vu et
ressenti I'eau, I'herbe, les roseaux, 'humus, le mil, le sorgho,
I'arachide, le fonio et le riz nous dire doucement de lier
I'’Ancien et le Nouveau sans nous laisser séduire par les pro-
duits chimiques et le pétrole qui enténébrent I'air et le sol.

Ce qui se joue actuellement est grave. Le recours et le retour
a la terre saine, entre autres par l'agroécologie, sont des
voies d’avenir, mais bien trop isolées et éparpillées encore.
Plusieurs me I'ont dit de différentes maniéres:



«Il faut accélérer localement et politiquement la transi-
tion écologique et sociale», m'a dit monsieur Antoine.

«Cette fois, il ne faut pas se tromper d'outil en prenant
le développement occidental comme modéle », a affirmé
madame Améla.

«Si on ne prend pas le virage avec la jeunesse, I'agricul-
ture familiale, on n’en parlera plus. Pire encore, s'ils
n‘ont plus d’espoir, ils vont étre tentés par le terrorisme »,
a déclaré madame Adiouma.

Assis dans I'avion, j'entendais la vibration des réacteurs ivres
de CO? en toute liberté. Je dois avouer la tristesse que j'ai
ressentie a quitter la terre africaine. Comme une clef qui
s'introduit dans une serrure pour ouvrir une porte, j'ai plongé
ma main dans mon sac pour en sortir un recueil de
poésie Les poétes meurent aussi du Sénégalais Ndongo
Mbaye. Par le hublot, le Sahara n'était plus qu'un carré de
sable a enjamber. J'ai ouvert le livre et jai lu le poéme
Pourquoi la douleur. Pourquoi pas les couleurs (écrit aprés
le tremblement de terre en Haiti, en 2010):

Pourquoi la douleur

Pourquoi pas les couleurs

Je m'écrie avec mes enfants

Aux regards clairs plantant des fleurs
Semant des graines

Parlant aux arbres

Aux déraisons de |'Histoire
Aux brilures faisandées de mes chairs
Jinvoquerai les senteurs des fenaisons

Pour que se fasse plus d’humanité en moi
Pour faire trembler les certitudes

Je convoquerai les chants épiques

des moissons



Sur ma terre la Terre
Pourquoi la douleur
Pourquoi pas les couleurs

Et du malheur
Faire germer miraculeusement
La Vie.

Ma fatigue d'homme a cédé lentement le pas au sommeil.
Dans mon réve, nous étions I'humanité invitée a quitter
les abris, a jouer sans filet, a oser étre des créateurs de
nouvelles vies. Nous étions tissés de chair, de terre, d'eau et
d’air sans nous quereller entre nous et a propos de Dieu.
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Lauteur donne a lire ce qu'il a entendu
vibrer dans le cceur de personnes qui font
et soutiennent l'agriculture familiale au
Sénégal. Ce livre n’est ni une étude ni une
analyse, mais plut6t un recueil de tableaux
sur les chemins du voir. Chacun est une
courte contribution de deux a quatre pages
montrant les inquiétudes et les luttes, les
femmes et les hommes qui s’organisent, le
sol qui crie, les jeunes qui espérent. Ce livre
vient ajouter des angles de vie qui peuvent
inspirer celles et ceux, jeunes et plus agés, qui
ont a cceur la coopération entre les peuples
et I'aventure de I'agriculture familiale.

«Ces femmes et ces hommes font partie
des rencontres essentielles de ma vie
d’écriture et d’homme tout court. Dans
leurs visages, j'ai vu un ceil grand ouvert
sur une grande espérance. Laquelle? Celle
d’entrer dans une aventure agricole d'un
autre type de modernité. Une modernité
qui se sortirait du piége du pétrole. Une
modernité qui attirerait les jeunes familles.
Une modernité qui préférerait faire le Bien
spirituel plutét que s’exciter a accumuler
des biens matériels.»

Serge Godin est né en 1953. Diplomé en
littérature et en philosophie, il a enseigné a
I'I'TA de Saint-Hyacinthe (Institut de
technologie agroalimentaire) et a été

un compagnon de route de 'UPA

(Union des producteurs agricoles) et

d'UPA DI (UPA Développement international).





